記得一個新疆詩人寫過這樣一個故事。居住在伊犁夏塔古道大峽谷的一個維吾爾族牧羊人，五十多歲沒出過伊犁。有一年在當?shù)卣M織下去北京參觀，回來后記者問他觀感如何，他說北京好是好，就是太偏僻了。在一個地方久了，愛上一個地方了，這個地方就是自己的中心了，就像我們每個人都熱愛自己的家鄉(xiāng)一樣。而我，剛來一個月，就慢慢地愛上了這個地方，愛上了這里的孩子。
　　初來皮山農(nóng)場，接觸最親密的就是沙子。早晨出門，門窗關好，下午回來茶幾上就會有一層細沙，像春風一樣，“潤”物無聲。孩子們一天要打掃三次校園，早晨掃沙子灑水，中午掃沙子灑水，下午放學前還是掃沙子灑水，就像在沙漠里掃沙子，掃了一層又一層，但他們好像不覺得疲倦和厭煩。塵沙飛揚，掃完衛(wèi)生區(qū)又掃教室，他們都成了沙人，灰頭土臉，出了汗水，粘了沙塵，臉上都盛開著灰色的花朵。見到老師，他們笑得很燦爛，“老師，您好！”同時敬一個標準的少先隊隊禮。享受著他們的勞動果實，接受著他們的尊敬，我心里滿是感激。
　　學校的要求是上課時每個班里都得有老師，在我們這一批支教教師來之前連這個要求都是奢侈的。一個老師一節(jié)課要負責2至3個班，到了一個班，另一個班就是放羊狀態(tài)?，F(xiàn)在要求必須用國家通用語言上課，而現(xiàn)有的民族老師都不過關，不僅不規(guī)范，有時候還會出現(xiàn)錯誤。缺少老師，更缺少能講規(guī)范國家通用語言的老師。他們就像沙漠里的駱駝刺，在如此貧瘠的土地上拼命地等待汲取營養(yǎng)，努力地生長著。基于此，自治區(qū)出臺這樣的支教政策。
　　我負責一（2）班和四（1）班的語文課。一年級的孩子不會說國家通用語言，而我一句維吾爾語也不會講，有時候大眼瞪小眼，干著急沒辦法。我先從最常用的上課用語開始，研讀相關非母語的語言教學法。從兒歌開始，好在以前帶兒子的時候學過幾首兒歌，讓他們知道了國家通用語言的悅耳，然后每天教一句常用語，把他們只會講“老師好”，擴展到“老師早上好”“老師中午好”“老師下午好”。全班45個人，我寫了45個字條，每個字條一句話，一人一個，學會了自己的字條要相互交換。他們上課很活躍，坐不了多久。我只讓他們坐上十五分鐘，剩下的時間進行口語練習。學了用“你，我，他”輪流造句，從“我是學生”“我愛祖國”“我家里有蘋果”最簡單的句子開始，他們很容易有成就感。
　　四年級的孩子，有些能聽懂最基礎的日常國家通用語言，但是按照人教版的教學大綱給他們上課還是行不通。我的兒子在石河子讀小學二年級，我用他的作業(yè)測試了一下這里的孩子，他們的水平比二年級的還差一些。他們愛唱，愛動，我就讓他們唱起來，動起來。學古詩兩首的時候，我就給他們唱出來，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”唱兩遍他們就能記住了；講詞語的時候，我也常常配上動作，講“齊頭并進”，我喊三個學生走上講臺，讓他們和我站成一排，一起原地踏步跑，他們就能瞬間理解這個詞語的意思。講到“鎮(zhèn)靜”,我喊一個學生走上講臺，剛一站穩(wěn)，我突然對著他大吼一聲，他嚇了一跳，我告訴學生這叫“不鎮(zhèn)靜”，然后我又叫學生嚇我，我表現(xiàn)得紋絲不動，我告訴他們這就是“鎮(zhèn)靜”。
　　他們這里的孫校長問我，站大學講臺和站小學講臺有什么不同。我說沒啥不同，講臺沒有分別，教書育人責任都一樣。要說不同的話，小學講臺成就感來得更直接些，他們更專心，求知欲更強，更需要我。讓他們學好國家通用語言，我覺得我的價值更大。下課的時候，在校園中會伸出手勢說“ok”的孩子，那一定是我的學生，只要在校園里看到我，他們都會遠遠地跑過來跟我擊掌，放學的時候他們會搶著和我擁抱。中秋節(jié)的第二天，我?guī)е膲K月餅，告訴他們“中秋節(jié)”，教會了他們說“月餅”，然后我一點一點把四塊月餅掰成45份，他們興奮不已，說“中秋節(jié)真好”！第二天，令我驚訝的是，很多孩子書包里都裝了蘋果、核桃、葡萄，涌入辦公室，不由分說一股腦堆在我的桌子上。
　　孩子們不知道十九大，但他們知道北京，他們的夢想就是去看天安門。周一早晨舉行升國旗儀式時，他們滿臉是勞動之后的沙塵，但他們無比莊嚴。他們舉著小手高唱國歌，緊盯國旗，目不轉睛。他們幼小的心靈知道，那面紅旗就是他們的祖國，那面紅旗能夠實現(xiàn)他們的夢想。每天下午放學，他們會列好整齊的隊伍，齊聲背誦著社會主義核心價值觀走出校門。每到此時，我都會被感動。
　　祖國在哪里？祖國在你腳下所踩的每一寸土地；祖國是什么?祖國是你視野所及的每一寸山川，每一條河；對祖國的愛在哪里？在你的手里，在你的頭腦里。放開你的雙手，奉獻你的才智，盡心盡力去做發(fā)光發(fā)熱的事情，這就是對祖國的愛。每一寸土地都是祖國的中心，沒有孤村，沒有角落，就如夏塔古道的那位老人，因為他愛自己的那片土地，對他腳下的家鄉(xiāng)而言，北京是遙遠的。每一寸土地上的孩子都是祖國燦爛的花朵，即使是昆侖山腳下的孩子，即使是塔克拉瑪干沙漠邊緣的孩子，即使是皮山農(nóng)場的孩子。
　　一個月對于這里的孩子很短，他們才剛剛認識我，剛剛喜歡上我，剛剛能聽懂我的話,他們對我還充滿期待；一個月，對于我和我的家人又很漫長，他們對我也是充滿期待，期待這一年快點結束。兩個期待都很幸福。希望自己不要辜負了這里的孩子，不要辜負了家人。