記得一個(gè)新疆詩(shī)人寫過(guò)這樣一個(gè)故事。居住在伊犁夏塔古道大峽谷的一個(gè)維吾爾族牧羊人，五十多歲沒(méi)出過(guò)伊犁。有一年在當(dāng)?shù)卣M織下去北京參觀，回來(lái)后記者問(wèn)他觀感如何，他說(shuō)北京好是好，就是太偏僻了。在一個(gè)地方久了，愛(ài)上一個(gè)地方了，這個(gè)地方就是自己的中心了，就像我們每個(gè)人都熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)一樣。而我，剛來(lái)一個(gè)月，就慢慢地愛(ài)上了這個(gè)地方，愛(ài)上了這里的孩子。
　　初來(lái)皮山農(nóng)場(chǎng)，接觸最親密的就是沙子。早晨出門，門窗關(guān)好，下午回來(lái)茶幾上就會(huì)有一層細(xì)沙，像春風(fēng)一樣，“潤(rùn)”物無(wú)聲。孩子們一天要打掃三次校園，早晨掃沙子灑水，中午掃沙子灑水，下午放學(xué)前還是掃沙子灑水，就像在沙漠里掃沙子，掃了一層又一層，但他們好像不覺(jué)得疲倦和厭煩。塵沙飛揚(yáng)，掃完衛(wèi)生區(qū)又掃教室，他們都成了沙人，灰頭土臉，出了汗水，粘了沙塵，臉上都盛開(kāi)著灰色的花朵。見(jiàn)到老師，他們笑得很燦爛，“老師，您好！”同時(shí)敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)隊(duì)禮。享受著他們的勞動(dòng)果實(shí)，接受著他們的尊敬，我心里滿是感激。
　　學(xué)校的要求是上課時(shí)每個(gè)班里都得有老師，在我們這一批支教教師來(lái)之前連這個(gè)要求都是奢侈的。一個(gè)老師一節(jié)課要負(fù)責(zé)2至3個(gè)班，到了一個(gè)班，另一個(gè)班就是放羊狀態(tài)?，F(xiàn)在要求必須用國(guó)家通用語(yǔ)言上課，而現(xiàn)有的民族老師都不過(guò)關(guān)，不僅不規(guī)范，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。缺少老師，更缺少能講規(guī)范國(guó)家通用語(yǔ)言的老師。他們就像沙漠里的駱駝刺，在如此貧瘠的土地上拼命地等待汲取營(yíng)養(yǎng)，努力地生長(zhǎng)著?；诖耍灾螀^(qū)出臺(tái)這樣的支教政策。
　　我負(fù)責(zé)一（2）班和四（1）班的語(yǔ)文課。一年級(jí)的孩子不會(huì)說(shuō)國(guó)家通用語(yǔ)言，而我一句維吾爾語(yǔ)也不會(huì)講，有時(shí)候大眼瞪小眼，干著急沒(méi)辦法。我先從最常用的上課用語(yǔ)開(kāi)始，研讀相關(guān)非母語(yǔ)的語(yǔ)言教學(xué)法。從兒歌開(kāi)始，好在以前帶兒子的時(shí)候?qū)W過(guò)幾首兒歌，讓他們知道了國(guó)家通用語(yǔ)言的悅耳，然后每天教一句常用語(yǔ)，把他們只會(huì)講“老師好”，擴(kuò)展到“老師早上好”“老師中午好”“老師下午好”。全班45個(gè)人，我寫了45個(gè)字條，每個(gè)字條一句話，一人一個(gè)，學(xué)會(huì)了自己的字條要相互交換。他們上課很活躍，坐不了多久。我只讓他們坐上十五分鐘，剩下的時(shí)間進(jìn)行口語(yǔ)練習(xí)。學(xué)了用“你，我，他”輪流造句，從“我是學(xué)生”“我愛(ài)祖國(guó)”“我家里有蘋果”最簡(jiǎn)單的句子開(kāi)始，他們很容易有成就感。
　　四年級(jí)的孩子，有些能聽(tīng)懂最基礎(chǔ)的日常國(guó)家通用語(yǔ)言，但是按照人教版的教學(xué)大綱給他們上課還是行不通。我的兒子在石河子讀小學(xué)二年級(jí)，我用他的作業(yè)測(cè)試了一下這里的孩子，他們的水平比二年級(jí)的還差一些。他們愛(ài)唱，愛(ài)動(dòng)，我就讓他們唱起來(lái)，動(dòng)起來(lái)。學(xué)古詩(shī)兩首的時(shí)候，我就給他們唱出來(lái)，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”唱兩遍他們就能記住了；講詞語(yǔ)的時(shí)候，我也常常配上動(dòng)作，講“齊頭并進(jìn)”，我喊三個(gè)學(xué)生走上講臺(tái)，讓他們和我站成一排，一起原地踏步跑，他們就能瞬間理解這個(gè)詞語(yǔ)的意思。講到“鎮(zhèn)靜”,我喊一個(gè)學(xué)生走上講臺(tái)，剛一站穩(wěn)，我突然對(duì)著他大吼一聲，他嚇了一跳，我告訴學(xué)生這叫“不鎮(zhèn)靜”，然后我又叫學(xué)生嚇我，我表現(xiàn)得紋絲不動(dòng)，我告訴他們這就是“鎮(zhèn)靜”。
　　他們這里的孫校長(zhǎng)問(wèn)我，站大學(xué)講臺(tái)和站小學(xué)講臺(tái)有什么不同。我說(shuō)沒(méi)啥不同，講臺(tái)沒(méi)有分別，教書育人責(zé)任都一樣。要說(shuō)不同的話，小學(xué)講臺(tái)成就感來(lái)得更直接些，他們更專心，求知欲更強(qiáng)，更需要我。讓他們學(xué)好國(guó)家通用語(yǔ)言，我覺(jué)得我的價(jià)值更大。下課的時(shí)候，在校園中會(huì)伸出手勢(shì)說(shuō)“ok”的孩子，那一定是我的學(xué)生，只要在校園里看到我，他們都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)跟我擊掌，放學(xué)的時(shí)候他們會(huì)搶著和我擁抱。中秋節(jié)的第二天，我?guī)е膲K月餅，告訴他們“中秋節(jié)”，教會(huì)了他們說(shuō)“月餅”，然后我一點(diǎn)一點(diǎn)把四塊月餅掰成45份，他們興奮不已，說(shuō)“中秋節(jié)真好”！第二天，令我驚訝的是，很多孩子書包里都裝了蘋果、核桃、葡萄，涌入辦公室，不由分說(shuō)一股腦堆在我的桌子上。
　　孩子們不知道十九大，但他們知道北京，他們的夢(mèng)想就是去看天安門。周一早晨舉行升國(guó)旗儀式時(shí)，他們滿臉是勞動(dòng)之后的沙塵，但他們無(wú)比莊嚴(yán)。他們舉著小手高唱國(guó)歌，緊盯國(guó)旗，目不轉(zhuǎn)睛。他們幼小的心靈知道，那面紅旗就是他們的祖國(guó)，那面紅旗能夠?qū)崿F(xiàn)他們的夢(mèng)想。每天下午放學(xué)，他們會(huì)列好整齊的隊(duì)伍，齊聲背誦著社會(huì)主義核心價(jià)值觀走出校門。每到此時(shí)，我都會(huì)被感動(dòng)。
　　祖國(guó)在哪里？祖國(guó)在你腳下所踩的每一寸土地；祖國(guó)是什么?祖國(guó)是你視野所及的每一寸山川，每一條河；對(duì)祖國(guó)的愛(ài)在哪里？在你的手里，在你的頭腦里。放開(kāi)你的雙手，奉獻(xiàn)你的才智，盡心盡力去做發(fā)光發(fā)熱的事情，這就是對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。每一寸土地都是祖國(guó)的中心，沒(méi)有孤村，沒(méi)有角落，就如夏塔古道的那位老人，因?yàn)樗麗?ài)自己的那片土地，對(duì)他腳下的家鄉(xiāng)而言，北京是遙遠(yuǎn)的。每一寸土地上的孩子都是祖國(guó)燦爛的花朵，即使是昆侖山腳下的孩子，即使是塔克拉瑪干沙漠邊緣的孩子，即使是皮山農(nóng)場(chǎng)的孩子。
　　一個(gè)月對(duì)于這里的孩子很短，他們才剛剛認(rèn)識(shí)我，剛剛喜歡上我，剛剛能聽(tīng)懂我的話,他們對(duì)我還充滿期待；一個(gè)月，對(duì)于我和我的家人又很漫長(zhǎng)，他們對(duì)我也是充滿期待，期待這一年快點(diǎn)結(jié)束。兩個(gè)期待都很幸福。希望自己不要辜負(fù)了這里的孩子，不要辜負(fù)了家人。