眼下人們戲稱高校青年教師為“青椒”，而我的“青椒”歲月是在八十年代。
　　1984年夏天，我從杭州大學(xué)中文系本科畢業(yè)，分配到了學(xué)校的前身嘉興師范專科學(xué)校。當(dāng)年的“青椒”沒(méi)有崗前培訓(xùn)之類，我拖到8月下旬才來(lái)校報(bào)到。總務(wù)科沈根林從本子上找到我的住處：2號(hào)樓304房間。他把房間鑰匙交給我，指著老教堂的木頭樓梯說(shuō)：“就從這里往上走，房間在三樓?！崩辖烫玫囊欢呛芨叽?，三樓屬閣樓性質(zhì)，低矮、昏暗，樓板上搬家的垃圾沒(méi)人清理。打開(kāi)房間，窗戶緊閉，霉味刺鼻。房間有二十幾平米，中間已打好一張床，另外靠墻堆放了兩張床。我打開(kāi)窗，發(fā)了會(huì)呆，就熱出了一身汗。鐵皮屋頂不隔熱，擋不住秋老虎的威力。我滿臉油汗，下一樓找到沈根林，向他反映，這房間熱得沒(méi)法住人；更何況，先到的那位床鋪打得很靠中間，房間里再也打不下另一張床了。于是，他隨我一起上樓，與我一起把打好的那張床往東北角挪了挪，把我的那張床打在了靠窗的地方。他擦著臉上的汗，對(duì)我說(shuō)：“這房間熱是熱了點(diǎn)，不過(guò)堅(jiān)持幾天就會(huì)涼下來(lái)。至于明年夏天嘛，熬幾天也就放暑假了?！?br>　　好在老鄉(xiāng)張見(jiàn)明的房間在老教堂1號(hào)樓的兩樓，不太熱，我就先到他那里借住幾天。原以為工作了可以自己掙工資，來(lái)報(bào)到前就不好意思向家里要錢。隨身帶的一點(diǎn)錢買了蚊帳、席子、熱水瓶之類就花光了，而8月份的工資卻遲遲領(lǐng)不到。眼看張見(jiàn)明的飯菜票快被我吃完了，我就去三天門黨校向高復(fù)班的同學(xué)借錢，用5元錢過(guò)完了第一個(gè)月。
　　張見(jiàn)明房間空床的主人報(bào)到了，我只能到304房間去忍受酷熱。另兩位室友也到了。一位是程民，浙師大中文系畢業(yè)的，已來(lái)校一年。另一位是沈建民，本校中文科畢業(yè)留校的。
　　我在給同學(xué)的信中把這座1905年建的老教堂描繪成了“古堡”，自己就成了“古堡幽靈”。“古堡”的生活很不方便，廁所在一樓，每天早上洗臉?biāo)⒀肋€得到食堂一樓的水龍頭上解決。
　　我是中文科唯一的新教師，最忙的是各種雜差。周鳳鳴老師是文秘班的班主任，給我“封”了個(gè)副班主任，于是新生報(bào)到、班隊(duì)活動(dòng)等都由我協(xié)助他做。
　　當(dāng)年寫作老師是中文科最辛苦的，尤其是年輕助教，有改不完的作文。寫作教研組的組長(zhǎng)是周鳳鳴老師，另一位老教師是科副主任李廣德老師。我和程民則為幫助改作文的助教。首次教研活動(dòng)，周老師就宣布：程民跟隨李老師教普通班的寫作，我跟隨他一起教文秘班的寫作。文秘班第一學(xué)年上基礎(chǔ)寫作，第二學(xué)年上秘書寫作。隨后再去上兩年普通班的基礎(chǔ)寫作，中文科的寫作就上“通”了。
　　開(kāi)學(xué)后我就隨堂聽(tīng)課，認(rèn)真記筆記，一節(jié)不落。周老師的寫作理論是，學(xué)生作文水平的提高是靠教師批改作文“改”出來(lái)的，自然就要求“精批細(xì)改”。學(xué)生作文中的錯(cuò)別字、病句，甚至使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)都要一一改出來(lái)，還要寫詳細(xì)的評(píng)語(yǔ)。每次作文改完后要寫批改小結(jié)，供講評(píng)作文用。好在文秘班只有30人，批改量并不大。
　　11月下旬，畢業(yè)班學(xué)生開(kāi)始實(shí)習(xí)。中文科分派給周老師和我的實(shí)習(xí)任務(wù)是新市德清三中的實(shí)習(xí)點(diǎn)。前半段由周老師帶實(shí)習(xí)，我上文秘班的寫作，此前我已在周老師的指導(dǎo)下上過(guò)幾節(jié)課了。12月10日，我起了個(gè)大早，乘輪船去新市帶實(shí)習(xí)。住在鎮(zhèn)委旅館的408房間，1.8元1天，沒(méi)事時(shí)可以靜靜地看書，只是洗澡要跑油廠去解決。這個(gè)點(diǎn)有8位實(shí)習(xí)生，分別在初一、初二的8個(gè)班實(shí)習(xí)語(yǔ)文和班主任。他們上課時(shí)我要去聽(tīng)課，課后跟幾位實(shí)習(xí)生討論有何不足，如何改進(jìn)。班主任工作除了班級(jí)的日常管理，主要是組織好一次主題班會(huì)和聯(lián)歡晚會(huì)。事前要協(xié)商班會(huì)和晚會(huì)的內(nèi)容與形式，觀摩班會(huì)后又要研討得失，去參加晚會(huì)還得表演節(jié)目。