這是我在微信朋友圈上開的專欄的名字。北緯48.52度,法國巴黎的緯度,比北京更加靠近北極圈。夏天將近晚上九點白晝?nèi)栽谶@座浪漫之城流連忘返,如今十一月中旬的五點多就已然夜幕降臨,也是別具風情。
“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴?!背弥畮锥畾q的韶光在巴黎度過一年,我們無疑是三生有幸。
我很清楚地記得從首都國際機場出發(fā)時是2016年9月1日的夜晚,北京的夜幕罩住了夏末白天暄騰的暑氣。將近十二個小時的飛行,我靜靜地看著面前顯示屏上的小飛機離北京越來越遠。早上六點五十分,曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在夢里的巴黎隨著晨曦一起來臨。
我在法國的最大變化,大概就是變得更愛笑了吧。巴黎人一個個罩在黑白灰藍的素色衣服里,再加上這里緯度高,冬天長,給人的第一感覺就是很高冷。但是當你真正走進巴黎式的生活,你會發(fā)現(xiàn)周圍人都很熱情禮貌。記得我來到巴黎時的第一天去超市里買洗臉盆,我問一個理貨的大叔盆在哪里賣。他很細致地給我指出來賣盆的貨架的位置———第幾排,左面右面,周圍都是賣什么的。我用法語和他說謝謝,他回答我的居然是“さよなら”(日語“再見”的意思)。我笑著告訴他我是中國人,不是日本人,他對我憨厚地笑。這種事情還有很多:晚上經(jīng)常在公交站旁邊買水果,過幾天賣水果的小哥就記得我喜歡吃什么了;早晨去上課時總會碰上騎著黃色自行車的郵差大叔,有時候他會直接把寫著我名字的信遞到我手上;宿管阿姨會很認真地學我的名字的中文發(fā)音———對于法國人來說,“秋”字的發(fā)音難度不亞于我們學小舌音。他們對于人際交往很走心,每一句 “Bonjour”“Merci”“Aurevoir”都不是簡單的禮貌用語,而是真情實感的流露。其實想來全人類都共享著這種豐富的情感,只是法國人更習慣通過很溫和的方式把這些情感表達出來,于是自己與周圍就都溫暖了起來。
從到了法國那天,我就開始踐行之前學長學姐所說的,“走出去,不要在家宅著?!比缃駜蓚€月過去了,我?guī)缀醢寻屠璧拇笮【包c玩了個遍:標志性的埃菲爾鐵塔、凱旋門;繁華的老佛爺百貨、香榭麗舍大街;積淀深厚的索邦大學、先賢祠……但是我最逛不夠的還是博物館。拿著學生卡,大部分時候不用掏錢包就可以大大方方地走進去,與在書本、電視上看到過的珍寶來一次面對面的接觸。這里的展品都是放在外面的,連玻璃罩都很少有。一開始我都不相信它們就在我面前,但是一旦確定就是一發(fā)不可收拾的幸福感———何止是博物館里的展品,即使是課本上的一張店招出現(xiàn)在頭頂上,也是滿滿的“讀萬卷書,行萬里路”的滿足感。除了一般的館藏,建議大家多關注一下巴黎地鐵里的廣告牌:簡簡單單的牌子有許多特展信息,而且特展上的展品主題更加鮮明、脈絡也更加清楚:漫畫人物展、印象派畫家畫展、第二帝國主題展……看到就可以在日歷上記一下,你會發(fā)現(xiàn)只要有興趣,每天都可以去看展。一般在售票處附近都會有該特展的展廳地圖和每一個展廳大致內(nèi)容介紹的小冊子,就算是剛剛到法國法語不夠靈光也不要緊,拿一本英文版和一本法文版,對照著看會明白很多,慢慢就可以扔掉英文版這根拐棍了!一個展覽走完,這個主題基本的來龍去脈也就清楚了。這也是法國孩子們的一種學習方式:我連續(xù)兩次去參觀特展都趕上了老師和博物館講解員帶著成群結隊的中小學生參觀,他們席地而坐聽得很投入,不時會有孩子舉手提問題,老師講得也很有意思、很好懂。
在這種親和的藝術氛圍里,巴黎宛如一位安靜地小憩的少女。巴黎是古老的,但是沒有任何滄桑感。不必說登上埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎,也不必說坐在凡爾賽的石臺階上和著噴泉的水聲聽恢弘的交響曲,哪怕是站在Chatelet地鐵站風箏骨架形狀的頂棚下看華燈初上,感受到的都是巴黎有力的脈搏。在巴黎,有人愛、有事做、有所期待,習慣了心平氣和———我在最好的時光遇見了最好的地方,唯以一個最好的我,方可無憾。