電子報(bào)
電子報(bào)

愛書人的書:讀《查令十字街84號(hào)》


  當(dāng)即時(shí)通訊工具全天候占領(lǐng)了我們的生活,寫信或許早已成為某種過(guò)于文藝的象征。它不再是某種觸手可及的日常,卻反身代言成為另一種形式的他鄉(xiāng)。
  曾經(jīng),一封信的開頭可以是“你好哇,李銀河”,可以是“親愛的清如”,也可以是“意映卿卿如晤,吾今以此書與汝永別矣”。當(dāng)信紙鋪開,一筆一劃間是瑪麗與馬克思互相交換的巧克力,是渡邊博子發(fā)送給天堂的情書,是一份記憶伴隨著另一份記憶在時(shí)空中展開:見字如面。
  隔著三千公里,往來(lái)書信二十年,故事發(fā)生在倫敦的查令十字街。故事的女主人公海蓮是生活在紐約的女編劇,自稱“和百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”,為買到一本首版書而興奮不已。弗蘭克是倫敦舊書店的經(jīng)理,有著英國(guó)人的古板和善良,但也會(huì)抱怨寄給海蓮的照片“沒(méi)有本人一半好看”。1949年,住在紐約的海蓮從《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到大洋彼岸的查令十字街84號(hào)書店專營(yíng)絕版書,于是她寫了第一封信,希望可以買到“目前最想讀又遍尋不著的書”。在10月25日她得到了書店經(jīng)理弗蘭克的回信,并幫她找到了《哈茲里特散文選》。而后的往來(lái)通信使海蓮與弗蘭克熟識(shí)起來(lái),除了討論各種書籍文學(xué)之外,書信的內(nèi)容也漸漸擴(kuò)展到兩人各自的生活,通過(guò)弗蘭克,海蓮認(rèn)識(shí)了舊書店的其他員工,以及弗蘭克的家人們。但當(dāng)時(shí)英國(guó)還處在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期,住在紐約“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”的海蓮除了買書,還常常給遠(yuǎn)在倫敦的這些朋友們寄送各類“只能在黑市上匆匆一瞥”的禮物。
  如果是小說(shuō)或者電影,接下來(lái)的劇情可能是兩個(gè)人的相識(shí)相愛。而海蓮和弗蘭克的故事,或許因生活自有其戲劇性,反而不需要鋪演煽情的高潮和結(jié)局。在來(lái)自弗蘭克最后一封互報(bào)平安健康的信后面,緊跟著弗蘭克女兒寫的父親因腹膜炎逝世的信息?!坝脤懶诺姆绞礁鎰e,免得我們相互對(duì)著流淚?!焙I徴f(shuō),“隔著三千英里的安全距離,我寫了一堆沒(méi)大沒(méi)小的信,我大概只會(huì)悄悄溜進(jìn)去又靜靜踱出來(lái),而不敢告訴他們我是誰(shuí)?!蹦菑牡腋箷锉某鰜?lái)的“混雜著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息,加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香的”書店,那斯人已逝的消息,那最后一封來(lái)自書店的信的結(jié)尾寫道:“您是否仍須本店為您尋找簡(jiǎn)奧·斯汀的書?”掩卷無(wú)言,在最日常的世界總有最殘酷的劇情。萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹銀花,有情人卻總不得見面。
  或許人們總是在最邊緣最異質(zhì)的人身上,才可以找到自身最清晰的印記。這份跨越二十年的情愛,是超越了你儂我儂的惺惺相惜,是海蓮與弗蘭克之間獨(dú)屬的生命密碼。盡管在紐約市與倫敦查令十字街84號(hào)中橫跨著寬闊的海洋,但海蓮與弗蘭克就是隔著半個(gè)街喊話就可以聽見的老朋友,“雖然我頂著寒風(fēng),走到五十條街外就能買到,但我想我還是‘就近’先問(wèn)問(wèn)你們吧?!币搽y怪弗蘭克的妻子在信中寫到,“不瞞您說(shuō),我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌,因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來(lái)信,而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)”,而海蓮也曾在心中寫道,“唉,這下子你該明白了吧,弗蘭基,這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了”?;蛟S,我們可以盡可能想象他們見面的場(chǎng)景:住在紐約的海蓮呵著雙手從沒(méi)有暖氣的公寓出門,一轉(zhuǎn)角就走到了倫敦的十字街,她會(huì)和塞西莉一同跨進(jìn)書店,與德爾互道日安,為一本三邊涂金的精裝書高興的和弗蘭克“哇啦哇啦”,也會(huì)為買到一本爛書而氣的要把書扔到窗外。
  時(shí)間過(guò)去,終身未婚的海蓮終于來(lái)到了查令十字街,而“賣這些好書給我的好心人已在數(shù)月前去世了,書店老板馬克斯先生也已不在人間”。一見鐘情只需幾秒,而賭書消得潑茶香的相知卻需要悠悠歲月。海蓮·漢芙知道保存記憶的最好的方式———她將這一場(chǎng)相識(shí)寫成了書,一本“愛書人的圣經(jīng)”。它使書店不再是售書人與買書人之間的交易場(chǎng)所,而因匯入二十年的回憶而具有一份玫瑰色的光暈。當(dāng)愛情以這樣一種方式鋪陳展開時(shí),它或許變成了一種更好的語(yǔ)言?!吧系叟蓙?lái)的那幾個(gè)譯者,名叫機(jī)緣,名叫責(zé)任,名叫蘊(yùn)藉,名叫沉默。還有一位,名叫懷戀?!?br>  從前,有一位英國(guó)紳士叫弗蘭克,有一位美國(guó)女士叫海蓮?!澳銈?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多……”