抽屜里面大紅色絨面舊展盒，一塵不染，利利落落。我每天都會(huì)拿出來(lái)擦拭，打開(kāi)看一眼。這是祖父留給我的唯二的遺產(chǎn)之一，一枚功勛紀(jì)念章。
　　老爺子曾是個(gè)鐵道兵，打過(guò)越戰(zhàn)，活著回來(lái)的。
　　猶記得那些年，體育場(chǎng)路還沒(méi)有這么擁擠，四周也少見(jiàn)高樓。祖父每天會(huì)帶我來(lái)看，看看人，看看廣場(chǎng)，看看噴泉。多傻啊，每天看一樣的東西。其他不說(shuō)，我獨(dú)獨(dú)不滿的就是老爺子一定要等到噴泉表演結(jié)束才走。在場(chǎng)的老市民居多，都知道這噴泉萬(wàn)年不變的最后一曲《愛(ài)我中華》，都看的膩味。
　　祖父偏偏是要看完的，即使祖母千叮嚀萬(wàn)囑咐過(guò)早點(diǎn)回來(lái)。祖父瞧著我焦急的樣子，嘿笑著，說(shuō)：“急什么，又沒(méi)什么大事?！睕](méi)什么大事！我扯著祖父的袖子，奶奶還等著呢！
　　往那里去，再過(guò)兩個(gè)路口。祖父為最后一位路人指完路，這才拉著我的手，慢慢往回走。不經(jīng)意回頭還能依稀看見(jiàn)噴泉的水霧，依稀聽(tīng)見(jiàn)祖父說(shuō)，沒(méi)什么大事。其實(shí)，對(duì)那時(shí)的我而言，祖母的叮囑，就是一件很重要的事。
　　老爺子的象棋水平，說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)好到了令人起敬的境界。等到大一點(diǎn)，能夠自己騎自行車(chē)逛蕩到祖父的棋盤(pán)桌邊，便日日去看祖父手啖。棋局間的廝殺風(fēng)涌我看不懂，但是棋子吃落卻明明白白。每每祖父少一顆棋子，我都要焦躁不安。祖父常勝將軍的名號(hào)，對(duì)那時(shí)的我而言重要的很。我不知道祖父的象棋有多厲害，只知道在我看著的時(shí)候，祖父總能淡定安閑的穩(wěn)穩(wěn)將軍。
　　現(xiàn)在想想覺(jué)得，老爺子或許一點(diǎn)都不在乎自己的棋子到底有多少——那無(wú)非一時(shí)失策不查，或者是必要的舍棄。棋局還沒(méi)有結(jié)束，勝負(fù)也并不重要?；腥婚g似乎抓住了什么，卻又茫茫然不知所措。祖父淡淡扣下棋子?！皩ⅲ　?br>　　等到我足夠大，足夠年長(zhǎng)到開(kāi)始閱讀歷史，開(kāi)始好奇不為人知，不能撰寫(xiě)的過(guò)去。祖父也突然的，病倒了。時(shí)間給予人生命，生命最終回到時(shí)間，然后留下意義，留下傳說(shuō)，于是有了不朽。幸好我時(shí)間足夠多，足夠去聽(tīng)老爺子講他的過(guò)去。老爺子的越戰(zhàn)，和歷史書(shū)上寫(xiě)的越戰(zhàn)，完全是兩碼事。
　　筆觸微顫，仿佛又看到最后一次坐在祖父身邊奮筆疾書(shū)。
　　“我們那個(gè)連啊，已經(jīng)沒(méi)有人剩著了……有一次我們都在外面作戰(zhàn)，我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛兄笓]任務(wù)，就去了指揮塔。我們的指揮塔都是在山里的，因?yàn)閳D紙啊領(lǐng)導(dǎo)啊都在里面，要保證安全的，但是不夠大……敵軍的飛機(jī)突然飛來(lái)，大家都來(lái)不及準(zhǔn)備，結(jié)果等我聽(tīng)到聲音，已經(jīng)來(lái)不及了……我看到我的戰(zhàn)友啊，都一個(gè)個(gè)躺在地上……”
　　祖父突然，就不說(shuō)話了。
　　那，那后來(lái)呢？我問(wèn)得迫不及待。祖父看看我，沒(méi)有后來(lái)啦。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)房間里。這時(shí)的我突然意識(shí)到，我似乎知道了一件很重要的事。這件事重要的，讓我一次下子覺(jué)得，似乎其他的事情，都不重要了，也一下子似乎明白了，祖父那仿佛是鉆進(jìn)骨子里去的淡定從容。
　　這是一種只有從生死線上爬回來(lái)的人才會(huì)有的從容和淡定。這么多年祖父一直沒(méi)有言明，一直沒(méi)有讓我懂得。而唯有在這一刻，當(dāng)我開(kāi)始小心珍藏起每一次祖父的只言片語(yǔ)，當(dāng)我恍惚間意識(shí)到這可能是最后一次坐下來(lái)與祖父共飲一杯品味他的過(guò)去，我才終能有資格去體會(huì)一二——祖父的最后一課，教的是如此用心！
　　勛章的銀光，讓人肅然起敬。小心地取出來(lái)，拿手帕慢慢地擦拭。突然又想到了祖父，想到廣場(chǎng)上的漫步，想到棋桌邊的落子。漸漸，好像有什么，充填心靈，流光滿溢，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。直到，音樂(lè)的燈光漸漸收斂；直到，人群中又爆發(fā)出叫好聲；直到，有個(gè)小姑娘突然拉了拉我的袖子，“姐姐，我們還不去吃晚飯嗎？奶奶等急了！”我仿佛又聽(tīng)到祖父聲音在回蕩。而這一次是——丫頭，除生與死外，無(wú)大事。
　　這是祖父留給我的唯二的遺產(chǎn)。