一雙布鞋
　　
　　當(dāng)今社會，鞋的種類五花八門，應(yīng)有盡有。不要說都市，即便鄉(xiāng)下也是每人都有幾多雙，春夏秋冬換著穿，不重樣。尤其那些追逐時尚和潮流的少男少女們，不但講究款式新穎，更要注重品牌，幸福并快樂著。
　　然而回想當(dāng)年，姐姐穿過的衣服妹妹接著穿，哥哥嫌小的鞋子弟弟再換上，家家如此，一點都不稀奇。就算像我這樣，破天荒成了恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，而且是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴內(nèi)地深造，身上也只是一件黑條絨棉衣，腳蹬一雙舊皮靴，再加一條麻袋裝著被褥而已，誰家生活都不富裕。
　　男孩子調(diào)皮，閑不著，爬樹、登山、溝溝洼洼亂竄，特別費鞋，一雙鞋穿不了多長時間，腳趾頭就把鞋尖頂破幾個洞，俗稱 “麻雀出窩了”。穿著一雙窟窿眼的鞋子去上學(xué)，不好意思，就故意收縮著腳趾頭，怕女生笑話，等放學(xué)回家，腳就像抽筋一樣，很難受，也很無奈。
　　當(dāng)時石人溝三隊有個 “毛則都孜”，也就是鞋匠，但只訂做皮鞋，一般人家沒那個條件，也就望而卻步。母親看在眼里，疼在心里，買不起鞋子，自己做。然而說著容易，做起來難。就見母親一次次往鄰居家跑，一個上了歲數(shù)的漢族老奶奶，心靈手巧能剪紙；一個回族婦女村干部丁大媽，賢惠可親針線活好。兩個人手把手耐心體貼教母親，母親更是心領(lǐng)神會學(xué)手藝，時間不長就出徒動手真做鞋了。
　　從此母親手不離剪刀、錐子和針線，而且讓我們找來粉筆和報紙。先是讓我們脫了鞋，把腳踩在紙上面，量尺寸，畫大小，隨后打漿糊，粘鞋模，最終剪成一個倒置的 “U”字形，鞋的大概樣子就算基本成型了。畢竟是穿在腳上的鞋子，磨損快，結(jié)實必須是第一位的，因而線要搓成合股。一個辦法到供銷社買成品線，一個辦法到地里找麻桿，敲軟剝皮撕成麻線，雖費工卻省錢，母親不怕麻煩，夜以繼日，一門心思都用在為我們做鞋上，很專心，也很費力。
　　黑面白底布鞋，上面平絨，腳底白洋布，一周要留出白邊，鞋底針線一定要密。關(guān)鍵就在納鞋底上，先用錐子穿過去，再用大號針把線領(lǐng)回來，一進(jìn)一出一個線疙瘩。錐子要使勁用掌往里攮，線要纏在手上用力往出拽，一攮一拽，循環(huán)往復(fù)，即便戴著頂針，手指被戳的事情隨時發(fā)生，有時候血把母親的手指都染紅了。但我們總算穿上了母親親自做的布鞋，特別珍惜，也特別自豪，穿在腳上，喜在心上，走在路上時不時抬腳看看鞋底，密密麻麻的線疙瘩，橫平豎直、整齊劃一，簡直就像機器做的鞋子一樣美觀、上檔次。不要說村上的維吾爾族人家艷羨，就連左鄰右舍漢族和回族婦女都翹起大拇指，直夸母親不一般呢！　　
　　一件遺憾事
　　
　　都說孩子的出生日，就是母親的受難日，因而女人生孩子，丈夫天經(jīng)地義就應(yīng)該守在妻子身邊。然而妻子生兒子的那一天，我卻沒有出現(xiàn)在產(chǎn)房的門前，甚至連醫(yī)院決定要給妻子做剖腹產(chǎn)手術(shù)，急需配偶簽字的緊急關(guān)頭，最終都只能由羸弱的母親代勞，不能不說是一件最為遺憾的事情。
　　那是1985年的1月份，我正在一所鄉(xiāng)村中學(xué)擔(dān)任校長，因為臨近放寒假，學(xué)校正處于期末考試最緊張、最忙碌的階段，幾乎從早到晚都沒有閑暇的時候。大概10號那天，妻子突然肚子疼，而我又不在家，父親攔了一輛拉石頭的汽車，就這樣讓母親和妻子急急忙忙去了最近的石化醫(yī)院。等我忙完期末考試再趕到醫(yī)院，已是1月13號，也就是妻子生完兒子的第二天下午，整整遲了一天半的時間，錯過了人生的一個重要關(guān)口。
　　我像一個做錯了事的孩子，低著頭，紅著臉，默默站在床頭一動不動。妻子和母親婆媳倆，一個躺在病床上，一個坐在凳子上，一邊唏噓流淚，一邊絮叨著我的不是。
　　妻子說沒有人在手術(shù)單上簽字，嚇壞了婆婆，不簽字又不行，急了就渾身顫抖哭成了淚人，妻子就可憐母親，說讓母親受累又受罪，最后還是在妻子一再告訴母親沒事的情況下，母親才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢簽了字。母親說擔(dān)心妻子和孩子有個三長兩短，責(zé)任擔(dān)當(dāng)不起，即便兒媳再三鼓勵，依舊覺得那支筆就像一塊大石頭，分量太重了，幾乎拿不起。
　　然而當(dāng)護(hù)士把兒子抱過來的時候，一切都煙消云散，不但我喜上眉梢，一聲聲喊著 “兒子，兒子，快讓爸爸抱抱！”妻子和母親也隨之判若兩人，一起盯著兒子和孫子，如釋重負(fù)，破涕為笑了。
　　所以當(dāng)30年以后，當(dāng)兒子也準(zhǔn)備當(dāng)爸爸，而我要迎來自己孫子出世的關(guān)鍵時刻，我就下定決心，不再留下遺憾，一天3次見縫插針趕到醫(yī)院，和親人們一起守候在產(chǎn)房門口，焦急地等待，熱切地期盼，不停地張望，只要聽到有哭聲，就馬上以為孫子出生了。最終功夫不負(fù)有心人，總算在第一時間迎接到了孫子來到這個世界。說真的，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員和兒子推著病床從產(chǎn)房出來，激動又高興的我，不但心 “砰砰”跳的厲害，兩眼也剎那間一片濕潤了。
　　
　　一次偶然發(fā)現(xiàn)
　　
　　在過去，男主外、女主內(nèi)似乎約定俗成。而女人打理家務(wù)，除了做飯、看孩子，縫縫補補是最起碼，也最不可或缺的一件重要事情。所以古人孟郊就有這樣的詩句流傳至今 “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！笨梢娽樉€活在一個家庭的特殊作用。這一點，在母親身上得到充分體現(xiàn)，在岳母那里更是發(fā)揮的淋漓盡致。
　　我們家5個孩子，針頭線腦的事情不算少，而岳母家4男4女8個孩子，針線活更是從早做到晚。因為是在一個隊上，啥時候到妻子家，都看到岳母坐在縫紉機前，戴一副老花鏡，不是裁裁剪剪，就是縫縫補補，就像一個老裁縫，手不離米尺，腳不離縫紉機踏板，一年四季總有一堆干不完的活。實際上岳母就是一個好裁縫，不但承擔(dān)了全家大小拆洗、修補和縫紉新衣褲的重任，左鄰右舍上門來也是有求必應(yīng)，且從不收費。那時候孩子比較費褲子，一個是膝蓋，一個是臀部，找了合適的布料配上，再一圈一圈走針線，布料一個顏色，縫線又是一個顏色，就像學(xué)校畫好線的運動場跑道一樣，色彩鮮明，做工細(xì)致，而又結(jié)實耐穿，成了一種時髦，所以很多人至今記得母親的好。
　　后來社會進(jìn)步，生活節(jié)奏加快，服裝成品化已成為一種趨勢。批發(fā)、零售、訂做，很方便，也很實惠，省了心，節(jié)約了時間，解放了生產(chǎn)力。即便干洗一下衣服，褲腿鎖個邊，都不用你自己親自動手了，甚至不用出門，就可以從網(wǎng)上購置東西了，的確以前讓人想都不敢想。
　　所以在城市，很多家庭已經(jīng)沒有縫紉機了，有些年輕人家里，或許都沒有了針線盒，而女紅好像也不再是檢驗一個女人是否必須具有的生活技能了。真正成了一個衣來伸手，飯來張口的時代，即使最簡單的事情，別人都已經(jīng)開始為你代勞了。
　　然而事情也并非全都如此。就在那一天，一個偶然的機會，我突然發(fā)現(xiàn)一個女士，不慌不忙從挎包里拿出茶杯，放到桌子上，又不動聲色戴上眼鏡，脫下大衣，拿出針線，聚精會神縫紉起了一枚紐扣。這位女士就坐在我身邊，而那也是一個開會前的等待時間，一些男士在過道吞云吐霧，一些人在聊天，一些人在玩微信，而她忙里偷閑，見縫插針，就這樣專心致志縫著她的大衣紐扣。 “想不到書記也會做針線活？”我有些好奇，很是吃驚地問她。她抬頭看了我一眼，莞爾一笑。 “舉手之勞的事情，做一件是一件！”隨后重又低下頭，一針一線縫起了紐扣。那天她一襲工裝，面帶微笑，脖子上一條紅圍巾，特別鮮艷。而她戴一副眼鏡做女紅的淡然神態(tài)，就像一首春天的贊美詩，在我的心頭掀起波瀾。
　　（作者系我校78級校友，自80年代中期開始文學(xué)寫作，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任烏魯木齊市人力資源和社會保障局黨委書記、副局長，烏魯木齊市作協(xié)副主席。榮獲當(dāng)代華文親情散文征文一等獎，烏魯木齊市首屆紅山文藝獎等）