李宇送林凱走的那個(gè)夏天，是金色的。道路、夜晚、人群，都惶惶地閃著光。大把的年輕人聚坐在路邊的燒烤攤位上，講話，舉杯，杯子碰撞到一起，發(fā)出清冽又悵惘的聲音。四四方方的木桌上，攤落著漾出的啤酒氣泡，和許多不知名的眼淚與夢(mèng)想。這是獨(dú)屬于這個(gè)季節(jié)的故事，臨近畢業(yè)的那些晚上，夜風(fēng)聽(tīng)過(guò)了好多歡笑與憂傷。
　　林凱在他們租來(lái)的那間四十平米的小公寓里，最后一次給自己和李宇煮了面。嗆鍋，燒水，倒面，入碗，最后點(diǎn)兩滴香油。李宇把搪瓷碗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟似饋?lái)，喝了一口面湯，熱氣撲面而過(guò)，鼻子卻一酸，心里的某些東西不自禁地打了滑。他看著墻上的掛鐘，指針停在18點(diǎn)的位置，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，林凱就要坐上火車，離開(kāi)這個(gè)他們一同生活了四年的地方。
　　時(shí)間像一顆露水，匆匆就被蒸發(fā)殆盡。畢業(yè)了，每個(gè)人都有自己的打算，李宇考上了本地的公務(wù)員，決定留在這座城市上班，林凱則要去往西北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村教書(shū)。公寓樓下，李宇看著面前的大男生，突然發(fā)現(xiàn)這四年，他變了好多。臉上的輪廓更分明了，眉宇間多了幾分成熟氣。林凱用男人的方式擁抱他：“江湖很大，有緣再見(jiàn)?！崩钣钐ь^，覺(jué)得那晚的月亮好像一尾魚(yú)，甩開(kāi)亮瑩瑩的星河，揚(yáng)起時(shí)間的眼淚。
　　分別是道拉鏈，它拉開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的序，讓兩個(gè)人沿著不同的命運(yùn)軌向，在時(shí)光的兩端行走。時(shí)過(guò)境遷，萬(wàn)事萬(wàn)物每分每秒都在變化，陽(yáng)光之下，物與人，都不是從前模樣。
　　整座城市像一個(gè)巨大的水泥森林，繁榮和不停地發(fā)展是森林最基本的養(yǎng)分。每天早晨，李宇走出地鐵站口的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得生活像一場(chǎng)電影，一幀幀飛速地切換，人物、場(chǎng)景、情節(jié)，永遠(yuǎn)在變。這里永遠(yuǎn)有新的高樓拔起，聳入云霄，街道上的人們行色匆匆，奔騰不息。夜晚，李宇喜歡走路回家，看熟悉的咖啡店張貼出了新的海報(bào)，看商場(chǎng)玻璃櫥窗里的模特?fù)Q上了昂貴嶄新的衣服，看那些龐大的建筑物披上了霞衣，變幻著色彩，驕傲明亮地閃著霓虹光。變化才是生活恒久的主題吧，歲月帶來(lái)的改變，只有我們自己知道，李宇摸著肚子上鼓出來(lái)松垮的一圈肉，時(shí)常這么想著。
　　鄉(xiāng)村的下午好安靜，好漫長(zhǎng)，時(shí)間仿佛一塊果凍，把琥珀色的黃昏凝固成其中一塊好吃的水果肉。林凱剛來(lái)這里的時(shí)候，村里大多是黃土路，騎車經(jīng)過(guò)，車圈外會(huì)卷起一片混濁的沙土。他住在石砌的低矮房子里，劈柴，燒火，做飯，還養(yǎng)了一條大狗。而今，村里鋪上了柏油路，房子換成了清一色的小樓房，整整齊齊排列在道路邊。這些年，他送走了一批又一批的孩子，他看著他們長(zhǎng)高，長(zhǎng)胖，看著他們明凈的眸子里慢慢生長(zhǎng)出夢(mèng)想、遠(yuǎn)方，然后離開(kāi)他和這座村子，去往遙遠(yuǎn)的地方。傍晚，林凱和狗一起散步。走累了，索性就找個(gè)地方坐下來(lái)，一人一狗，仰頭看星星。斗轉(zhuǎn)星移，林凱望著夜空，總是會(huì)想象，當(dāng)初的那個(gè)少年，現(xiàn)在變成了什么模樣。
　　2016年末，林凱去參加一個(gè)教師研討會(huì)，地點(diǎn)剛好是李宇所在的城市。路上，他給李宇打電話，約他晚上一起吃飯。李宇笑笑，說(shuō)就在家里吃吧，他很想念林凱做的面。時(shí)隔多年，他們?cè)僖?jiàn)，當(dāng)初的少年變成中年人，下巴上冒出一圈胡茬，隱隱有白色的發(fā)絲藏在耳后。林凱向李宇講他生活的村子，他教的孩子，和他養(yǎng)的狗。他們一起慨嘆，時(shí)間真的不留情面，讓生活徹底改變。一碗面下鍋的時(shí)間，他們談了很多。
　　細(xì)白糯軟的面絲，滾水沸熟的菠菜葉，滴滴香油凝潤(rùn)飽滿，上面裹著一層細(xì)碎的蔥葉和香菜。李宇?yuàn)A起一口送到嘴里，好像回到了很多年前。夏風(fēng)醉醺醺地?fù)u晃，夜晚跌進(jìn)城市。林凱拍著他的后肩，給了他一個(gè)擁抱。
　　一切都沒(méi)有變。