電子報(bào)
電子報(bào)

歸來(lái)仍少年


  李宇送林凱走的那個(gè)夏天,是金色的。道路、夜晚、人群,都惶惶地閃著光。大把的年輕人聚坐在路邊的燒烤攤位上,講話,舉杯,杯子碰撞到一起,發(fā)出清冽又悵惘的聲音。四四方方的木桌上,攤落著漾出的啤酒氣泡,和許多不知名的眼淚與夢(mèng)想。這是獨(dú)屬于這個(gè)季節(jié)的故事,臨近畢業(yè)的那些晚上,夜風(fēng)聽(tīng)過(guò)了好多歡笑與憂傷。
  林凱在他們租來(lái)的那間四十平米的小公寓里,最后一次給自己和李宇煮了面。嗆鍋,燒水,倒面,入碗,最后點(diǎn)兩滴香油。李宇把搪瓷碗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟似饋?lái),喝了一口面湯,熱氣撲面而過(guò),鼻子卻一酸,心里的某些東西不自禁地打了滑。他看著墻上的掛鐘,指針停在18點(diǎn)的位置,再過(guò)兩個(gè)小時(shí),林凱就要坐上火車,離開(kāi)這個(gè)他們一同生活了四年的地方。
  時(shí)間像一顆露水,匆匆就被蒸發(fā)殆盡。畢業(yè)了,每個(gè)人都有自己的打算,李宇考上了本地的公務(wù)員,決定留在這座城市上班,林凱則要去往西北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村教書(shū)。公寓樓下,李宇看著面前的大男生,突然發(fā)現(xiàn)這四年,他變了好多。臉上的輪廓更分明了,眉宇間多了幾分成熟氣。林凱用男人的方式擁抱他:“江湖很大,有緣再見(jiàn)?!崩钣钐ь^,覺(jué)得那晚的月亮好像一尾魚(yú),甩開(kāi)亮瑩瑩的星河,揚(yáng)起時(shí)間的眼淚。
  分別是道拉鏈,它拉開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的序,讓兩個(gè)人沿著不同的命運(yùn)軌向,在時(shí)光的兩端行走。時(shí)過(guò)境遷,萬(wàn)事萬(wàn)物每分每秒都在變化,陽(yáng)光之下,物與人,都不是從前模樣。
  整座城市像一個(gè)巨大的水泥森林,繁榮和不停地發(fā)展是森林最基本的養(yǎng)分。每天早晨,李宇走出地鐵站口的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得生活像一場(chǎng)電影,一幀幀飛速地切換,人物、場(chǎng)景、情節(jié),永遠(yuǎn)在變。這里永遠(yuǎn)有新的高樓拔起,聳入云霄,街道上的人們行色匆匆,奔騰不息。夜晚,李宇喜歡走路回家,看熟悉的咖啡店張貼出了新的海報(bào),看商場(chǎng)玻璃櫥窗里的模特?fù)Q上了昂貴嶄新的衣服,看那些龐大的建筑物披上了霞衣,變幻著色彩,驕傲明亮地閃著霓虹光。變化才是生活恒久的主題吧,歲月帶來(lái)的改變,只有我們自己知道,李宇摸著肚子上鼓出來(lái)松垮的一圈肉,時(shí)常這么想著。
  鄉(xiāng)村的下午好安靜,好漫長(zhǎng),時(shí)間仿佛一塊果凍,把琥珀色的黃昏凝固成其中一塊好吃的水果肉。林凱剛來(lái)這里的時(shí)候,村里大多是黃土路,騎車經(jīng)過(guò),車圈外會(huì)卷起一片混濁的沙土。他住在石砌的低矮房子里,劈柴,燒火,做飯,還養(yǎng)了一條大狗。而今,村里鋪上了柏油路,房子換成了清一色的小樓房,整整齊齊排列在道路邊。這些年,他送走了一批又一批的孩子,他看著他們長(zhǎng)高,長(zhǎng)胖,看著他們明凈的眸子里慢慢生長(zhǎng)出夢(mèng)想、遠(yuǎn)方,然后離開(kāi)他和這座村子,去往遙遠(yuǎn)的地方。傍晚,林凱和狗一起散步。走累了,索性就找個(gè)地方坐下來(lái),一人一狗,仰頭看星星。斗轉(zhuǎn)星移,林凱望著夜空,總是會(huì)想象,當(dāng)初的那個(gè)少年,現(xiàn)在變成了什么模樣。
  2016年末,林凱去參加一個(gè)教師研討會(huì),地點(diǎn)剛好是李宇所在的城市。路上,他給李宇打電話,約他晚上一起吃飯。李宇笑笑,說(shuō)就在家里吃吧,他很想念林凱做的面。時(shí)隔多年,他們?cè)僖?jiàn),當(dāng)初的少年變成中年人,下巴上冒出一圈胡茬,隱隱有白色的發(fā)絲藏在耳后。林凱向李宇講他生活的村子,他教的孩子,和他養(yǎng)的狗。他們一起慨嘆,時(shí)間真的不留情面,讓生活徹底改變。一碗面下鍋的時(shí)間,他們談了很多。
  細(xì)白糯軟的面絲,滾水沸熟的菠菜葉,滴滴香油凝潤(rùn)飽滿,上面裹著一層細(xì)碎的蔥葉和香菜。李宇?yuàn)A起一口送到嘴里,好像回到了很多年前。夏風(fēng)醉醺醺地?fù)u晃,夜晚跌進(jìn)城市。林凱拍著他的后肩,給了他一個(gè)擁抱。
  一切都沒(méi)有變。