文學(xué)作品是以質(zhì)論價(jià)的。所以司空?qǐng)D在《爭(zhēng)客》中說“不朽才消一句詩?！敝灰痪湓?，抑或一首詩，便足以令詩人千古留名不朽，這在文學(xué)史上，是不乏其例的。東晉七歲女孩謝道韞，因用柳絮擬下雪“未若柳絮因風(fēng)起”一句寫得貼切傳神，而被譽(yù)為“詠絮才”，可算是因一句詩而獲得不朽詩名的典型；北宋詩人潘大臨，因“滿城風(fēng)雨近重陽”生動(dòng)形象地寫出了重陽節(jié)將近的氣氛，不愧為千古名句。“滿城風(fēng)雨”這句成語就是從這句詩中來的。
　　為了寫出這不朽的“一句詩”，古詩人常常煉句，也就是煉字。一般來說，詩句中最重要的一個(gè)字就是謂語的中心詞。把這個(gè)中心詞煉好了，詩句就變得形象生動(dòng)了。著名的“推敲”故事就是生動(dòng)的范例：相傳賈島騎驢得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”詩句，但用“推”還是用“敲”好呢？他猶豫再三，不斷用手作推敲狀，不知不覺沖撞了京兆尹韓愈的前導(dǎo)，韓愈了解真相后，建議用“敲”好。這個(gè)“敲”字，也正是謂語中心詞。
　　謂語中心詞，一般是由動(dòng)詞充當(dāng)?shù)?。因此，煉字往往也就是煉?dòng)詞。如李白《塞下曲》：“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍?！痹娭小半S”與“抱”這兩個(gè)字都煉得很到位。鼓是進(jìn)軍的信號(hào)，所以只有“隨”字最合適；“宵眠抱玉鞍”要比“伴玉鞍”，“傍玉鞍”更妙，因?yàn)橹挥小氨А弊植拍茱@示枕戈待旦的緊張度。孟浩然“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的詩句，就因上句一個(gè)“淡”字，下句一個(gè)“滴”字用得傳神而成為佳句；而他的《過故人莊》：“待到重陽日，還來就菊花”的“就”字，可謂神來之筆，若作“醉”、或作“賞”、“泛”、“對(duì)”等，都不如“就”生動(dòng)傳神，富有韻味。杜甫的“江山有巴蜀，棟宇自齊梁”，可謂遠(yuǎn)近數(shù)千里，上下數(shù)百年，都包含在“有”與“自”兩字間，真可謂吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見于言外。
　　形容詞即使不是動(dòng)詞，有時(shí)用作謂詞，往往也能起到意動(dòng)的作用。最著名的是王安石“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”的詩句，開始是“春風(fēng)又到江南岸”的“到”，后改為“過”，再而改為“入”，旋改為“滿”，如此改了十多個(gè)字，才確定為“綠”的。詩人不用動(dòng)詞而用形容詞的意動(dòng)用法，確實(shí)為詩歌增色添彩。王維《觀獵》:“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。”“枯”“疾”“盡”“輕”都是調(diào)語，而“疾”與“輕”是形容詞的意動(dòng)用法。草枯以后，鷹的眼睛看得更清楚了，詩人不說看得清楚，而說“疾”，“疾”比“清楚”更形象；雪盡以后，馬蹄走得更快了，而詩人不說快，而說“輕”，“輕”比“快”更形象。
　　用蘊(yùn)藉含蓄的字代替直率的字，以達(dá)到語盡而意不盡，也是煉字的一種方法。如寫別夢(mèng)，趙令畤《錦堂春》有“重門不鎖相思?jí)?，隨意繞天涯”；岑參有“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”。王漁洋在《花草蒙拾》說趙詞勝于岑詩，“蓋前者含吐不露，后者率直道盡也。”同是寫泛舟，李清照“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”比“八槳?jiǎng)e離船，駕起一天煩惱”蘊(yùn)藉含蓄，耐人尋味。所以陳亦峰在《白雨齋詞話》中說“后人為詞，好作盡頭語，令人一覽無余，有何趣味？”
　　古人常說煉字不如煉句，煉句不如煉意。其實(shí)煉字煉句煉意之間并非孤立單獨(dú)存在的。有時(shí)候，煉字便是煉句，更是煉意，可謂“著一字而境界全出”。正如王國(guó)維在《人間詞話》中所說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧'字而境界全出”，“‘云破月來花弄影’，著一‘弄'字而境界全出”。因改一字令詩歌增光添彩的例子是不勝枚舉的。任翻《題臺(tái)卅寺壁》：“前峰月照一江水，僧在翠微開竹房”的詩句，后被人改“一”為“半”，使得前峰月照更為自然逼真，切合實(shí)景；齊己《早梅》：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”，鄭谷看后建議“數(shù)枝非早也，不如一枝”。確實(shí)，“一枝梅”突出了梅花開的“早”，更切合了題意。同樣，張桔軒有“半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春？”的詩句，元遺山說“既曰‘一樹’，烏得為‘何處’？不如改‘一樹’為‘幾點(diǎn)’，便覺飛動(dòng)?！币簿褪钦f，此處開了一樹梅花的話，就沒有“何處春”的疑問了……可見，煉字的過程，往往也是營(yíng)造意境的過程。
　　成就這不朽“一句詩”的方法與路徑是多種多樣的。為了寫出這不朽的“一句詩”，杜甫發(fā)誓“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休”；賈島不但“二句三年得，一吟雙淚流”,還流傳著字斟句酌“推敲”的佳話；盧延讓甚至“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須"；顧文煒則是“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”；呂不韋則不惜“一字千金”請(qǐng)人修改作品……古人這些精益求精的寫作態(tài)度，是值得我們發(fā)揚(yáng)光大的。