每次秋季開學(xué)初，總可以聽到有同學(xué)張羅著搶國慶回家的票，過了幾天，宣告搶票成功的手機(jī)鈴聲清脆一響，仿佛火車已經(jīng)鳴叫著，載著塞滿車廂的歸客，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伉Q著汽笛，緩緩駛來，駛離異鄉(xiāng)駛進(jìn)熟悉的故鄉(xiāng)。
　　假期前一天，一些沒課的同學(xué)，早已收拾好行李箱，拖出宿舍，走在剛被雨水洗過的梧桐樹下，輪子碾過落葉與地面摩擦的聲音，鬧哄哄把思緒帶走。我因?yàn)閺纳衔绲酵砩?，課排得滿滿當(dāng)當(dāng)，對(duì)他們羨慕又克制。腦子里一遍遍地過需要帶的東西，離校前把社團(tuán)和自己的事情處理好，不留小尾巴；回家要表現(xiàn)得元?dú)鉂M滿光芒萬丈，讓媽媽知道自己在學(xué)校的小日子過得很好。和第一次一個(gè)人回家的慌亂不知所措相比，一切按部就班，難得的秩序感。
　　大概是二零零一年，農(nóng)村的活計(jì)已經(jīng)無法維持一家人的生計(jì)，爸爸坐上去遠(yuǎn)方的長途汽車務(wù)工，那時(shí)候的通訊遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，郵差也很少下農(nóng)村來。如果運(yùn)氣好，碰到哪個(gè)同處打工的人回家，可以抓緊時(shí)間把家里能打包帶走的茶葉、紅薯干、腌制好的咸菜，或者臨時(shí)炒那么一包花生，托人帶給遠(yuǎn)行人，捎個(gè)信兒告訴他家里一切都好。我第一次學(xué)會(huì)寫信，是臨近中秋。信讓媽媽一起放到給爸爸的包裹里，信一開頭是“爸爸：我很想您?！蔽椅磭L過鄉(xiāng)愁，上學(xué)就在家不遠(yuǎn)的地方，而爸爸遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，整整一年只能靠一兩封信聯(lián)絡(luò)。常常每次知道他要走，我在車后面看著追，哭成淚人兒。
　　至今我也沒有問過媽媽，每年中秋節(jié)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)去看看月亮?？此敲创竽敲磮A，有沒有在心里默默地，拜托它把沒能好好說出口的思念，隨微涼晚風(fēng)遙寄到千里之外，給愛人聽到。
　　這次回家，一直是陰雨綿綿，氣溫一低再低。T恤單薄外套已經(jīng)不足以御寒。中秋當(dāng)天去老家接奶奶過節(jié)，在路上凍得瑟瑟發(fā)抖，想到回家待的時(shí)間少便在奶奶家多待了一會(huì)兒。奶奶講她70多歲了，明顯感到身體一年不如一年，右大腿整個(gè)發(fā)麻，沒法好好走路，去診所那兒看，老醫(yī)生講除非把大腿都填滿膏藥貼，不然沒有別的辦法，就連老醫(yī)生自己也是這毛病，治不了的。
　　我給奶奶按摩了一會(huì)兒，告訴她說，回頭讓小妹有時(shí)間就幫她按一按揉一揉，總是好的。小妹也不小了，這點(diǎn)事也是該做的。我平時(shí)也不能常在家陪您。她忙接過話說，哪能啊，你也有了你的前途，不用把時(shí)間都耗在我身上。說著眼睛有點(diǎn)渾濁，緊緊抓著我的手說，人老了啊，心也慈了，奶奶很想你，前幾天還念呢，以為你不回家，沒想到你回來了。我抱抱她，她頭埋在我脖子上好像要用盡全身力氣抱住我，像一個(gè)小孩子，卻有著粗糙又暗沉的手掌。她說，這幾個(gè)孩子里，我最愛你們倆。
　　很久之前，還是小學(xué)一二年級(jí)，那時(shí)候家家戶戶打米，用籮筐挑著稻谷到打米機(jī)處，稻谷脫殼變成白花花的大米，再用籮筐挑回來，我和小弟就喜歡鉆到籮筐里，來回兩路被挑著。再大一點(diǎn)，擁抱和嬉鬧都覺的羞怯，和奶奶反而疏遠(yuǎn)了許多。
　　再隨著通訊信息技術(shù)的迅速發(fā)展，只要有事情，不用撥號(hào)，微信、QQ隨時(shí)聯(lián)系，每天龐大的信息爆炸成曼妙的電子星河，分散著我們的注意力與感情。當(dāng)隔山隔海的距離不再是交流的障礙，當(dāng)漫長的重聚只消幾個(gè)鐘頭的飛機(jī)高鐵，當(dāng)手機(jī)通話逐漸取代信箋，明信片上的郵票成為珍藏起的歲月，故鄉(xiāng)從未因此被拉近過，反而越來越陌生而疏離。
　　聚別離總是那么隨意輕飄飄的，連道一聲珍重都覺得有些不必要。然后就在這樣的無所謂里，以為永遠(yuǎn)的青絲悄然不覺地褪去了年輕的顏色，平滑光潔的臉開始布滿皺紋，已經(jīng)生出皺紋的臉上開始溝壑縱橫，身體佝僂下去，步履蹣跚起來，情緒脆弱起來?？释胰吮粴q月更溫柔地對(duì)待。奶奶講，不知道我還能不能撐過年里。我答道肯定啊，您等我畢業(yè)了好好孝敬您，但心里忍不住一陣一陣地心疼。只是囑托她和爺爺不要做太重的活兒，也不要隨便上山啊，照顧好自己，會(huì)常給他們打電話。
　　我一直以為，人生應(yīng)該已開啟另一種模式，要自由，去流浪，尋找畢生熱愛，燃燒一生窮盡一生，把一輩子都生活在別處?？僧?dāng)在火車開動(dòng)，媽媽帶著眼淚在站臺(tái)的身影迅速倒退，窗外黑暗里的萬家燈火流動(dòng)成風(fēng)景，離家已經(jīng)不是我想而是不得不，才懂得為什么客行悲故鄉(xiāng)。才懂得，心里默默許下的，但愿人長久，千里共嬋娟。