時(shí)間過得真快，我與陶軍同志相識(shí)并共事38年，而他的猝逝至今也有30年。撫今思昔，感慨萬千。
　　我們相遇于烽火連天的歲月，抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)仍然蔓延，是革命把我們聚集在一起。1948年11月我從南京北上，越過國民黨封鎖線投奔向往已久的解放區(qū)，并且進(jìn)入開封中原大學(xué)接受短期培訓(xùn)。陶軍則是這年五月從華北南下，正好就在中原大學(xué)擔(dān)任教員，不過并未到我們20隊(duì)講過課。所以直到1949年4月我經(jīng)培訓(xùn)結(jié)業(yè)，留校分到政治研究室當(dāng)研究生并擔(dān)任助教，這才有機(jī)會(huì)見到慕名已久的陶軍。
　　我與他并非同一教研室，但我們中共黨史組的指導(dǎo)教師方衡，卻與他是生死與共的親密戰(zhàn)友。他們?cè)谘啻笸瑢W(xué)并一起參加地下工作，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前又一起潛入晉察冀解放區(qū)，在著名紅色報(bào)人鄧拓領(lǐng)導(dǎo)下參與《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯工作。據(jù)方衡說，鄧拓對(duì)陶軍很欣賞，因?yàn)樗侵杏⑽木慵训牟抛?，這一期間還曾兼任報(bào)社英語翻譯。1948年方衡與陶軍又一起隨同劉介愚南下，參與中原大學(xué)的創(chuàng)建與教學(xué)工作，兩人形影相隨，如同手足。正是通過方衡的介紹，我對(duì)陶軍更加欽佩，而他似乎對(duì)我也比較關(guān)注?？赡苡捎诙际鞘兰易拥?，加以都曾就讀于教會(huì)大學(xué)，情趣比較相近吧！
　　1949年7月，中原大學(xué)全校遷至武漢，我們政治研究室隨同校部住進(jìn)一座廢棄的大型汽車修配廠，因陋就簡，經(jīng)過一個(gè)多月的緊張準(zhǔn)備，迅速恢復(fù)短期干部培訓(xùn)工作，以適應(yīng)新中國建設(shè)各條戰(zhàn)線的緊迫人才需要。我們已顧不上自己的學(xué)習(xí)，下放到各隊(duì)參加教學(xué)工作。我被分配到57隊(duì)，因?yàn)殛?duì)主任就是原來20隊(duì)主任的牟政，是他點(diǎn)名把我要去的。這段時(shí)間，大家都忙得昏天黑地，與陶軍很少見面。但是中南軍政委員會(huì)教育局根據(jù)中央指示，要求中原大學(xué)立即向正規(guī)人民大學(xué)轉(zhuǎn)型。學(xué)校從原來的幾個(gè)分部，改組為政法、財(cái)經(jīng)、教育、文藝4個(gè)學(xué)院。57隊(duì)學(xué)員卒業(yè)以后，我被分配到教育學(xué)院。教育學(xué)院初步設(shè)立政治、教育、歷史、俄語4個(gè)系。陶軍任政治系主任，兼管俄語系工作，常春元任教育系主任，方衡任歷史系主任。學(xué)院規(guī)模不大，僅占廠房面向千家街側(cè)門幾座樓，正對(duì)門的一座主樓只有兩層，樓下是院部各個(gè)部門辦公室，樓上是王自申院長、郭抵副院長與陶軍、方衡等系主任的宿舍。各系專職干部極少，只有一位助理員（專職，相當(dāng)于行政秘書）與一位助教（相當(dāng)于教學(xué)秘書）。助教均由隨校南下的政研室人員兼任，我擔(dān)任歷史系助教，楊宏禹、朱轅、嚴(yán)華分別擔(dān)任政治、教育、俄語三系助教。教育學(xué)院雖然較小，但在武漢乃至全省卻頗有影響。這不僅是由于王老德高望重，誨人不倦，陶軍等資深教員的政治理論報(bào)告也膾炙人口，風(fēng)靡三鎮(zhèn)。特別是陶軍的風(fēng)度、學(xué)養(yǎng)與口才，贏得各界（特別是學(xué)界）人士的贊賞，幾乎是有口皆碑。盡管總是一身簡樸軍服，但其神態(tài)氣質(zhì)自然流露風(fēng)采。各個(gè)單位爭相邀請(qǐng)，他自然難以應(yīng)付，有時(shí)命我代勞?？赡苁窍嘀焉?，每次演講事先只交我一紙英文提綱，寥寥數(shù)行，讓我盡情發(fā)揮。我自幼內(nèi)向怕羞，從來不敢在大庭廣眾講話。南下武漢后，雖然為中大數(shù)百學(xué)員講過輔導(dǎo)大課，也沒有多大長進(jìn)。但陶軍卻能看出我的某些潛在優(yōu)勢，放手讓我到校外大場面經(jīng)受磨煉，逐步增強(qiáng)了做大型報(bào)告的自信。我不知道是否由于陶軍與牟政的推薦，王老等院領(lǐng)導(dǎo)還安排我當(dāng)研究生會(huì)負(fù)責(zé)人，并且作為青年代表參與院政治學(xué)習(xí)委員會(huì)，具體負(fù)責(zé)組織教職工每天早點(diǎn)前一小時(shí)的政治學(xué)習(xí)，包括自學(xué)、討論、測驗(yàn)、考評(píng)等。據(jù)說當(dāng)時(shí)院內(nèi)外有所謂“三元”之說，即高元、常春元、章開沅，說我們政治理論學(xué)習(xí)刻苦，能起帶頭作用。我當(dāng)然有自知之明，從來不敢與前輩相提并論，但這些反映客觀上對(duì)自己起了鞭策的作用。
　　1951年，中原大學(xué)與華中大學(xué)合并，陶軍奉命作為軍代表負(fù)責(zé)前期籌備工作，并多次前往曇華林為華大師生做政治思想工作報(bào)告，并且與知名學(xué)者、進(jìn)步學(xué)生廣泛交友，深入調(diào)研，堪稱是促進(jìn)華大改為公立的先鋒。
　　華師建院以后，陶軍擔(dān)任副教務(wù)長，與教務(wù)長、著名物理學(xué)家卞彭等原華大領(lǐng)導(dǎo)人密切合作，順利完成了院系調(diào)整，華大從教會(huì)大學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)楣⒋髮W(xué)，而中原大學(xué)也實(shí)現(xiàn)了從政治培訓(xùn)向正規(guī)大學(xué)的轉(zhuǎn)型。1953年王老不幸病逝，劉介愚接任華中師院黨委書記，他本來就是陶軍的老上級(jí)且共事已久。中央又把著名馬克思主義學(xué)者、原廣西大學(xué)校長楊東莼調(diào)來華師擔(dān)任院長，這樣更加強(qiáng)了華師的領(lǐng)導(dǎo)，開啟了華師早期發(fā)展的新局面。
　　楊東莼就任之始，就高調(diào)呼喚“建設(shè)社會(huì)主義需要真才實(shí)學(xué)”，黨委在1955年以后及時(shí)把工作中心轉(zhuǎn)向教學(xué)、科研與學(xué)科隊(duì)伍建設(shè)，而教務(wù)處則成為這一轉(zhuǎn)變的軸心。因?yàn)槟菚r(shí)沒有科研處，只是在教務(wù)處設(shè)立科研科。1956年至1957年認(rèn)真貫徹中央“雙百”方針，并認(rèn)真動(dòng)員全校教師“向科學(xué)進(jìn)軍”。陶軍作為副教務(wù)長，協(xié)助書記、校長統(tǒng)籌調(diào)度，工作極為出色。他對(duì)青年教師的培養(yǎng)特別關(guān)注，鼓勵(lì)我們參加校內(nèi)外各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，并且在1957年創(chuàng)刊的《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》連續(xù)刊登我的長篇論文：《關(guān)于中國近代史分期問題》與《關(guān)于太平天國土地政策的若干問題》，對(duì)我真是極大的鼓勵(lì)與鞭策。1956年的春天曾被譽(yù)為“科學(xué)的春天”，在“雙百”方針帶來的寬松環(huán)境中，新中國第一代教育家比較志氣發(fā)舒而又得心應(yīng)手，從規(guī)模與水平兩方面為新型正規(guī)人民大學(xué)奠定了最初的基礎(chǔ)。
　　可惜好景不長。1957年“反右”以后，緊接著就是全國如瘋似狂的“大躍進(jìn)”，而大學(xué)校園則在“教育革命”的名義下“拔白旗”與“放衛(wèi)星”，很多專家學(xué)者受到嚴(yán)重沖擊，正常教學(xué)秩序全面崩潰，冒進(jìn)浮夸之風(fēng)喧囂益烈。教育界多年辛苦經(jīng)營的寶貴業(yè)績毀于一旦，有識(shí)之士無不為之痛心疾首。然而黨紀(jì)國法又不容許犯顏直諫，所以大多是骨鯁在喉而郁積于心。因此1957年整風(fēng)，中央提出發(fā)揚(yáng)民主，大鳴大放，言路一開，各種積蓄已久的牢騷如同決堤的洪水一般漫溢全國。陶軍作為黨內(nèi)高級(jí)干部，帶頭參與鳴放，提出許多中肯意見。但他深知民主自由之可貴，力陳專制必將造成“腹誹”，民心如水，既能載舟，亦能覆舟。這些本屬至理名言，卻被某些“左派”人物視為反黨之言，幾乎被帶上“右派”帽子。
　　其后所謂“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，肇因于人禍更甚于天災(zāi)，給全國人民造成空前嚴(yán)重災(zāi)難。黨內(nèi)有識(shí)之士，力挽狂瀾，調(diào)整路線，恢復(fù)正常。陶軍作為教務(wù)長及時(shí)提出“恢復(fù)舊家園”口號(hào)，引導(dǎo)全校師生走上教學(xué)與科研的正途。為加強(qiáng)學(xué)科建設(shè)，黨委擬定了各個(gè)學(xué)科帶頭人培養(yǎng)名單，根據(jù)陶軍的具體策劃，物理、歷史兩系分別總結(jié)劉連壽與我的成長道路，上報(bào)省委加以推廣。其實(shí)我們?nèi)员辉S多人當(dāng)作重業(yè)務(wù)輕政治的異類。“教育革命”期間還曾當(dāng)作“小白旗”被拔；而現(xiàn)在居然被樹立為“又紅又專”典型，華師黨委（包括陶軍）需要多大氣魄才能如此旗幟鮮明。憶及這張名單，對(duì)照華師幾十年來的發(fā)展歷程，深感當(dāng)年華師老領(lǐng)導(dǎo)的知人之明與高瞻遠(yuǎn)矚。
　　我與陶軍仍無私下交往，但他經(jīng)常關(guān)注并支持我的工作。我1959年下放回校后，他曾批準(zhǔn)我請(qǐng)假一個(gè)月，為上海海燕制片廠鄭君里導(dǎo)演試寫《太平天國》文學(xué)劇本。1960年暑假以后，他又批準(zhǔn)我全力投入紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的籌備工作。1963年他與黨委更主動(dòng)給我兩年學(xué)術(shù)休假，還與北大侯仁之教授聯(lián)系，讓他向邵循正教授推薦我到北大進(jìn)修。這一年多的北京訪學(xué)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯起了關(guān)鍵性提升作用。
　　在此期間，華師還在若干重點(diǎn)學(xué)科試招研究生，陶軍對(duì)學(xué)位制度寄予厚望，曾經(jīng)感慨說：“如果多年以后，華師校園能有十幾個(gè)博士生晃蕩晃蕩（安徽話，到處走動(dòng)之意），那該多好！”但是，為時(shí)不久，政治風(fēng)浪又復(fù)不斷干擾大學(xué)正常工作。“千萬不要忘記階級(jí)斗爭！”與社教運(yùn)動(dòng)的普及全國，師生幾乎無法正常上課，而所謂學(xué)術(shù)討論已經(jīng)轉(zhuǎn)化為政治聲討。我也因?yàn)槔钚愠稍u(píng)價(jià)問題被中宣部定為全國重點(diǎn)批判對(duì)象。我不知道陶軍對(duì)此作何感想，但省委宣傳部與學(xué)校黨委對(duì)我是理解與同情的，所以并未受到嚴(yán)重的處分與沖擊。而老院長楊東莼則借用“紀(jì)念孫中山誕辰100年周年籌委會(huì)”名義，再次把我借調(diào)到全國政協(xié)，參與學(xué)術(shù)方面的前期工作。
　　1966年5月，“文革”正式發(fā)動(dòng)以后，所有這些“救援”都化為泡影。陶軍首先被定為華中師院“三字村”黑幫代表人物，在官方媒體上以整版篇幅聲討，我也很快奉命回校作為“黑線”人物接受批判。造反派曾經(jīng)召開全校師生員工大會(huì)，高懸“橫掃一切牛鬼蛇神”橫幅，強(qiáng)迫我們以“噴氣式”姿勢戴高帽掛黑牌接受批斗。及至軍工宣隊(duì)進(jìn)校，我與陶軍又被發(fā)配到梁子湖東風(fēng)農(nóng)場接受工農(nóng)兵再教育。我們?cè)谵r(nóng)場的處境有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)工根本不關(guān)心華師內(nèi)部的斗批改，將我們一律視為城里來的大學(xué)老師，雖有距離但不失相互尊重。我與陶軍、楊宏禹等按軍事編制分在一連一排，集中住在農(nóng)場倉庫一間大房中。我們白天緊張勞動(dòng)，晚上無事卻盡可三三兩兩閑聊，因此這段時(shí)間是我們與陶軍交流最為密切的歲月。盡管省委與校內(nèi)“左派”勢力對(duì)陶軍窮追不舍，甚至還以省委正式文件，把陶軍定為“漏網(wǎng)右派”。但全國僅此一例，我們這些南下老戰(zhàn)友都漠然視之，在我們心目中陶軍依然是我們的革命前輩，老領(lǐng)導(dǎo)，好老師。有次周末陶軍夫婦熱情邀請(qǐng)們老友餐敘，把盞品魚，談笑風(fēng)生。突然農(nóng)場的大喇叭響了，有人高聲呵斥：“現(xiàn)在有些不三不四的人，忘記自己的身份，吃吃喝喝，拉拉扯扯，你們別認(rèn)為已經(jīng)沒事了！”這聲音很熟悉，顯然是華師的某位“當(dāng)然左派”。我們感到愕然，但隨即哈哈大笑，照樣“吃吃喝喝”，因?yàn)檫@種警告我們?cè)缫蚜?xí)以為常。
　　我于1973年提前回到桂子山，因?yàn)闅v史系已經(jīng)招收工農(nóng)兵學(xué)員，恢復(fù)教學(xué)工作。不久，陶軍也回華師，雖然戴著“右派”帽子，但至少政治、歷史兩系老師對(duì)他仍然保持內(nèi)心尊重。正好歷史系涂厚善、劉繼興等世界史教師承擔(dān)著商務(wù)印書館《印度社會(huì)》等南亞史相關(guān)代表作的翻譯任務(wù)，陶軍的英語水平甚高，也被安排進(jìn)入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們?cè)凇拔母铩焙蟮淖g著工作非常出色，為以后成立印度史研究中心奠定了基礎(chǔ)。
　　1976年秋，十年浩劫終于結(jié)束，老書記劉介愚從武大調(diào)回華師，陶軍也得到徹底“平反”并擔(dān)任副院長。院長劉若曾原任陜西省教育廳長，也是終生熱愛教育事業(yè)的前輩，所以新老領(lǐng)導(dǎo)相處比較融洽。陶軍再次“恢復(fù)舊家園”，學(xué)校盡快結(jié)束混亂局面，重新建立正常秩序。同時(shí)，華師還與中山大學(xué)率先恢復(fù)學(xué)報(bào)，并且公開向國外發(fā)行，可以說是開風(fēng)氣之先。1979年秋我初次訪美，所到之處都有人問，連北大、清華學(xué)報(bào)都未能向國外發(fā)行，你們學(xué)校為什么能夠如此開放？陶軍是主管外事的，我校又接受了第一批美國高層學(xué)者來華進(jìn)修（如高慕軻等），還接受了耶魯大學(xué)青年英語教師輪番來外語系工作。外事處的年輕干部熱情干練，他們與耶魯年輕人很快打成一片，并且還利用暑假辦了好幾期美國人學(xué)習(xí)中文的培訓(xùn)班，擴(kuò)大了華師在海外的影響。
　　但是，華師校領(lǐng)導(dǎo)的工作并非一帆風(fēng)順。長期閉關(guān)自守，根深蒂固的“左”傾思潮，再加上“文革”期間派性斗爭的遺毒，使得有些人總是把學(xué)校老領(lǐng)導(dǎo)官復(fù)原職看成是“走資派”復(fù)辟。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，這些人為數(shù)不少，上躥下跳，興風(fēng)作浪。他們自以為是對(duì)革命忠誠，實(shí)際上已成為開放改革的嚴(yán)重阻力。陶軍雖然早就平反，但仍然被認(rèn)為有“崇洋媚外”嫌疑。例如，耶魯大學(xué)的“雅禮協(xié)會(huì)”（YaleinChina）一直在尋找往昔合作辦學(xué)伙伴———老華中大學(xué)。經(jīng)過反復(fù)調(diào)查核實(shí)，終于認(rèn)定“華師”是“華大”的繼承者。由于讀過教會(huì)大學(xué)，陶軍比較珍惜這段歷史情誼，很快就與雅禮協(xié)會(huì)正式簽訂了新的學(xué)術(shù)交流協(xié)議，并且及時(shí)上報(bào)教育部?？尚Φ氖切?nèi)居然有人無理取鬧，認(rèn)為這是帝國主義文化滲透，并且迫使校黨委取消這一協(xié)議。他們還想進(jìn)一步興風(fēng)作浪，幸好教育部及時(shí)批示同意華師與雅禮協(xié)會(huì)的交流協(xié)議，才使得這些人偃旗息鼓。但華師取消協(xié)議的通知已經(jīng)發(fā)出，雅禮協(xié)會(huì)無從接受這一尷尬局面，只有暫停相互交流。直到我接任院長再次訪問耶魯大學(xué)，才重新延續(xù)了這段歷史情緣。
　　1981年至1983年，陶軍出任中國駐聯(lián)合國教科文組織副代表，總算圓了他30多年以前企望轉(zhuǎn)戰(zhàn)外交戰(zhàn)線的美夢，并且在國際舞臺(tái)上展示了自己的風(fēng)貌與才華。但是由于年齡限制與健康原因，他終于回到華師這個(gè)永遠(yuǎn)的老窩。其時(shí)正好碰上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，根據(jù)中央“年輕化、專業(yè)化”的原則，原有的老領(lǐng)導(dǎo)基本上都退下來了，陶軍雖掛名“顧問”，但已不再介入校部工作。他從不計(jì)較這些名位得失，仍然一如既往敬業(yè)樂群，嘔心瀝血在極其簡陋的條件下參與華師出版社創(chuàng)建工作，這是他最后遺留給母校的又一項(xiàng)重大勞績。他雖然年近古稀，但仍然朝氣蓬勃，充滿樂觀與信心。華師已經(jīng)進(jìn)入開放改革的新階段，在學(xué)術(shù)水平與對(duì)外交往方面突飛猛進(jìn)，他那“有十幾個(gè)博士在校園里晃蕩晃蕩”的夢想早已成為現(xiàn)實(shí)，華師前程如錦，這對(duì)一個(gè)老校長真是莫大的安慰。然而天不假年，1987年他因心臟病猝發(fā)而辭世，發(fā)病正好在校門附近，我趕到時(shí)他已被抬上救護(hù)車。由于他昏迷未醒，我只能眼睜睜地看著救護(hù)車急速馳去。從此天人相隔，卻又未能最后告別。唯一使我得到安慰的，是他那面容的安詳，似乎沒有任何痛苦，更不顯任何悲傷。
　　再喊一聲陶軍同志！風(fēng)雨同舟38年，怎能忘記那些共同戰(zhàn)斗的歲月，患難與共，艱危共擔(dān)。我雖不是千里馬，卻始終難忘你知遇之恩，正是你的關(guān)切、期許與多年的引導(dǎo)，才使我多少能為新中國的教育事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。你的名字已經(jīng)為好幾代華師人所銘記，并且必將融入淵遠(yuǎn)流長的華師學(xué)脈之中。
　?。ū疚倪x自由學(xué)報(bào)編輯部組織的《陶軍學(xué)術(shù)與人生》征文活動(dòng)，在原文基礎(chǔ)上有刪節(jié)）