天下太平，是古今中外的一個(gè)夢(mèng)想。太平，是普通人崇拜中最樸素的崇拜，欲望中最起碼的欲望。作為一種圖騰，地球村有個(gè)太平洋，我們的吉林、遼寧、臺(tái)灣也有太平山，那些叫作太平莊、太平店、太平圩、太平溝、太平口、太平鎮(zhèn)、太平川、太平關(guān)、太平嶺、太平湖的溫馨名字，更是數(shù)不勝數(shù)；以太平為名，歷史上就有了“太平公主”，以太平為國(guó)號(hào)，“太平天國(guó)”便成為中國(guó)歷史記憶中美麗而憂傷的一頁(yè)。
我來(lái)香港十余次，六次登上太平山。我上太平山，兩次靠腿，兩次靠車(chē)，兩次乘索道；白天晚上登山所見(jiàn)所聞所感各有不同，在白天和晚上的交界處登山，腳踏黃昏，可兼得白天晚上兩種不同的感受、思考和心得。這座令人心心念念的山，這座讓人心曠神怡的山，憑著凌霄閣和獅子亭，借著漫山紫荊花賦予的熱情和真誠(chéng)，可以讓人把香港的今昔，里里外外地看一遍想一遍感受一遍！
我想起少年時(shí)代，在黃河邊上，一個(gè)風(fēng)雨搖晃著的教室里，老師給我們講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的情景：一雙雙茫然的眼睛，仰望著老師沉重的臉，當(dāng)他無(wú)法控制的淚水奪眶而出時(shí)，似懂非懂的我們，居然將最初對(duì)國(guó)家的觀念匯成哭聲一片。從此，香港就成了我心中的一個(gè)結(jié)！
我是個(gè)入世之人，卻有顆出世的心，既喜歡人間的焰火，又喜歡世外的寧?kù)o。這種雙重性格，使我愛(ài)上了香港。1986年11月末，結(jié)束巴黎執(zhí)教，經(jīng)過(guò)“奮斗”，我終于找到一個(gè)“借口”得以途經(jīng)香港返回北京。時(shí)序正值南國(guó)秋光燦爛季節(jié)，太平山像是恰值春天，花團(tuán)錦簇，披紅掛彩。我表弟是我的第一個(gè)向?qū)Вf(shuō)看香港得先上太平山，“在太平山上不僅能一睹香港真容，還可以閱覽歷史，不僅能體驗(yàn)香港曾經(jīng)有過(guò)的死，也能觀察到已經(jīng)發(fā)生的生，還可以想象她尚未發(fā)生的未來(lái)?！北淼苁巧倘?，也是文化人，說(shuō)話不僅文氣十足，還很有哲理。
正如他所說(shuō)，攀到太平山頂，往下一看，自己一下子就被奇特的感覺(jué)抓住，仿佛有個(gè)人拉著我的手，將我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)古道熱腸般的記憶庫(kù)，那里存放著一件件已經(jīng)落滿灰塵的歷史。太平山上，不僅看到了藍(lán)天碧水青山擁抱的香港，也身臨其境地感到自己也在被擁抱之中。這時(shí)千古幽情油然而生，我發(fā)現(xiàn)，這里的記憶竟然如此茂盛，它像芊芊春草，長(zhǎng)滿了歷史走過(guò)的時(shí)空，我仿佛看到新石器時(shí)代的香港翩翩舞起的裊裊炊煙，以及唐朝盛世開(kāi)元那些發(fā)黃的檔案。藍(lán)天白云下，原來(lái)那塊三百公噸的巨石，曾是南宋只有八歲的末代皇帝趙昺遭遇元朝追兵面海而泣的地方，上面的淚痕使巨石得名宋王臺(tái)。最令人悲痛的是，在新會(huì)崖山海戰(zhàn)中，宋軍大敗，陸秀夫背起趙昺投海而歿，張世杰、楊太妃等幾萬(wàn)人相繼跳海殉國(guó)。一出千古悲劇，竟然在香港的故事中至今也有余音。接下來(lái)，1842年和1860年的兩次敗局，國(guó)恥檔案中的《南京條約》和《北京條約》，最終使歷史之風(fēng)歇息在太平山……
走出記憶的大門(mén)，我的視線再被這美麗的風(fēng)景纏住。我登過(guò)不少山，北方的山雄偉壯麗，南方的山靈秀雕琢。太平山并不高聳入云，海拔不過(guò)五百多米，但它本色樸實(shí)，雖不像香港的高樓那么雄奇?zhèn)グ叮采n翠疏朗而典雅；它沒(méi)有浩蕩恣肆的溪流，卻有四時(shí)如春的花季。香港的山，其高，天之所賜；香港的水，其深，地之所贈(zèng)。香港的山水，乃天造地設(shè)，既有豪邁與激情，又有清秀和婉約。集一身之靈氣，聚一世之情愫，香港這個(gè)沒(méi)有無(wú)際曠野，卻有遼闊海洋的地方，在華夏的南天門(mén)，巍然成一堵天然屏障。
看著太平山，我想起唐朝劉禹錫的一句話：“山不在高，有仙則靈”。在山頂，我自問(wèn)：太平山，你的仙何在？我知道，天下的邏輯是：廟是廟，仙是仙，有仙，不一定有廟，有廟，不一定有仙。但當(dāng)我扶欄舉目，鳥(niǎo)瞰山下，那鱗次櫛比的高樓大廈，從太古城、鲗魚(yú)涌、北角，經(jīng)天后、炮臺(tái)山、銅鑼灣，直到灣仔、金鐘和中環(huán)，沿著維多利亞灣，它們排著隊(duì)觀海，爭(zhēng)先恐后地爬山，然后到了夜晚，便請(qǐng)來(lái)滿天的星斗和月亮，用宇宙所有的色彩，把香港凝結(jié)成活力萬(wàn)千的斑斕油畫(huà)。我想，這一望之中，一個(gè)蒼莽世界，一個(gè)滄桑人間，那數(shù)百萬(wàn)的守護(hù)神，便是香港之仙。
山頂是個(gè)想象的舞臺(tái)，我想起許多仁人志士、文人墨客、流亡者，想起孫中山、郭沫若、茅盾、許地山、蕭乾、楊剛、蕭紅、劉以鬯、徐訏、曾敏之、張愛(ài)玲、何達(dá)、司馬長(zhǎng)風(fēng)，以及錢(qián)穆，他們都曾經(jīng)登過(guò)太平山，都從香港博大的懷抱里再出發(fā)，讓生命綻放出美麗之花。
人世間的生與滅，都由時(shí)間記錄。但是，一旦存在過(guò)的世事變成記憶里的灰塵，歷史是否會(huì)變成永久的啞巴？人類(lèi)是否會(huì)愚昧地變成盲人？即使如此，太平山不會(huì)忘記，因?yàn)樽约旱挠洃浭墙?jīng)過(guò)鍛煉的石頭，生生不息的蒼翠是自己的年輪。我撫摸這山，精神便與她融為一體；我愛(ài)這山，靈魂就隨著她的起伏而升沉。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)太平山是一位思想者，她可以啟發(fā)你沉思，還可以激發(fā)你遐想。
我把思想從昨天領(lǐng)回到今天，太平山告訴我，香港是一個(gè)傳奇，是“上帝”正在人間擴(kuò)建的一座都市。她好忙碌，天上、地下、海上，一個(gè)世界性的繁華立體。從白晝，到夜晚，我的感覺(jué)旋轉(zhuǎn)著，思想也旋轉(zhuǎn)著，瘋狂地變幻著。
上山下山，這一路也沒(méi)有少與表弟交談。他很愛(ài)香港，很愛(ài)國(guó)家，連他家人的姓名都與家國(guó)相關(guān)。他叫民富，是他父親起的，是希望天下百姓都富庶；他兒子的名字是他起的：老大叫國(guó)強(qiáng)，小的叫國(guó)恩。他說(shuō)：“我想這名字代表了我們陳家的理想：民富國(guó)才強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)家才旺。國(guó)家離不開(kāi)我們，我們也離不開(kāi)國(guó)家。”他還說(shuō)，只有好的政府，才有好的國(guó)家，才能?chē)?guó)泰民安。“雖然英國(guó)統(tǒng)治我們很久，但我家祖祖輩輩都懂得，樹(shù)有根，水有源，我們沒(méi)有忘記自己的根……”懂得國(guó)家，懂得感恩，是我表弟一家的傳統(tǒng)。他的生意不算大，肇始于20世紀(jì)50年代的廣州交易會(huì)，他的公司哪一次也沒(méi)落下過(guò)，“雖然我們生于斯，長(zhǎng)于斯，但心是中國(guó)心。在我看來(lái)，國(guó)家的事，就是家里的事?！蹦且淮闻c他說(shuō)“家常”，像是品嘗他家餐桌上的飯菜，有酸甜苦辣，有風(fēng)雨滄桑。
最近一次我上太平山，下山時(shí)，香港已經(jīng)浸泡在美麗的黃昏里。我乘船到尖沙嘴去踩“金光大道”，水中的落霞蛻變成千萬(wàn)只水鳥(niǎo)，貼著維多利亞灣的水面飛翔?！跋愀垡咕凹滋煜隆?，每個(gè)字都像太平山一樣實(shí)在。眼睛翻過(guò)那些極似象形文字科學(xué)排列的高樓大廈，回望太平山，心里充滿許多敬意。金光大道上的游客熙來(lái)攘往，他們講不同的語(yǔ)言，穿各異的衣裳，最多的還是大陸同胞，他們享受著解放的快感，瀟灑著自己的精神。樓一般的郵船從我們面前緩緩駛過(guò)，一層層彩浪響成一片熱烈的鼓掌聲，紅男綠女在船上歡呼，好像巴西的狂歡節(jié)搬到了香港。我想起詩(shī)人王辛笛的《香港圣誕前夜燈景》：“一街燈火一街人，到處樓臺(tái)到處新，不許夜深花睡去，故來(lái)高地賞良辰?！逼鋵?shí)，香港就是一首詩(shī)，一首無(wú)人可以寫(xiě)得恰如其分的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。
2006年，我與一位文友再上太平山。那是盛暑之后，天氣較熱，我穿著一件印著我執(zhí)教大學(xué)字樣的T恤。在山頂公園，一對(duì)笑容可掬的青春男女總是尾隨在后，還不時(shí)地交頭接耳。當(dāng)來(lái)到凌霄閣，那位學(xué)生模樣的男青年終于操著非常生澀的普通話開(kāi)了口：“先生，您是北京的老師嗎？”
“是?。 蔽一卮?。這時(shí)，我才注意到他穿的T恤竟然跟我的一樣。
接著，他自我介紹：“我是嶺南大學(xué)的學(xué)生，她是香港大學(xué)的學(xué)生。我們一起參加過(guò)京港學(xué)生交流營(yíng)，就住在你們學(xué)校?！彼@么一說(shuō)，我們的距離突然拉近了，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)的大本營(yíng)就在我的學(xué)校。
我心里一喜，隨即伸出手，與他們握手。
他說(shuō)那次北京行很難忘，他們爬了長(zhǎng)城，參觀了故宮，還游覽了頤和園、圓明園，眼界大開(kāi)；他還說(shuō)特別喜歡五道口，“這個(gè)地方人真多，大學(xué)生尤其多，人潮像海潮，呼地來(lái)，唰地往，日夜不息。我覺(jué)得那里很親切，一有空閑就往那里跑，喜歡在那里的人潮中散步，留下自己的腳印和人影。您知道為什么嗎？”
我只是笑，因?yàn)槲一卮鸩怀觥?br> “老師，我活到19歲，第一次到大陸就是到北京。以前我從來(lái)沒(méi)有想到自己是個(gè)中國(guó)人。您一定覺(jué)得很奇怪，其實(shí)就是那樣的。那次在北京，走在大街上，突然如大夢(mèng)初醒，我發(fā)現(xiàn)自己與那么多人都一樣：黑頭發(fā)，黑眼睛，黃皮膚，原來(lái)我是個(gè)中國(guó)人......”他抓著我的手，將“中國(guó)人”三個(gè)字說(shuō)得很重，也說(shuō)得很準(zhǔn)確。我看見(jiàn)他的眼睛里有淚花移動(dòng)，那淚花竟然也模糊了我的眼睛。此景此情之下，我的朋友在一旁掏出手帕擦眼睛。這時(shí)，我記憶里跳出香港作家小思在《香港故事》中說(shuō)過(guò)的兩句話：其一，香港是“一個(gè)身世十分朦朧的城市”；其二，生于斯長(zhǎng)于斯的香港人與香港的關(guān)系是“愛(ài)恨交纏”。這種歷史情感自然也會(huì)因人而異。但是，此時(shí)我理解了這位青年，也多少讀懂了香港與香港人的故事。
我心里很溫暖，與年輕人擁抱之后，他讓女朋友為我們拍攝了一張合影。他指著數(shù)碼相機(jī)里的照片說(shuō)：“您看，這照片的背景很美——這下面是維多利亞灣，后面是九龍、新界，再往北，您看，在這兒，很朦朧的這一片，看著好像很遠(yuǎn)，其實(shí)很近，那就是我們大陸......”他說(shuō)的大陸，在照片上是看不見(jiàn)的，但他看見(jiàn)了。我明白，那看不見(jiàn)的，就是我們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)數(shù)千年的根。
我不是香港人，倒像太平山上的一株草，可與這山同經(jīng)風(fēng)雨和呼吸。我是她的知音，或在高山，或在流水，時(shí)?？M繞于心的是那個(gè)可以洗滌遠(yuǎn)去悲情、歡樂(lè)的音符：“小河彎彎向東流，流到香江去看一看。東方之珠，我的愛(ài)人，你的風(fēng)采是否浪漫依然？月兒彎彎的海港，夜色深深燈火閃亮。東方之珠整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言......”
我時(shí)常想念太平山，想念被勤勞、智慧、真誠(chéng)和堅(jiān)毅精神雕鑿成的東方之珠；因?yàn)樗S系著歷史，維系著現(xiàn)代，維系著太平，負(fù)載著中國(guó)人的太多思念......
?。ㄩ惣兊?，北京語(yǔ)言大學(xué)教授，著作頗豐：散文集《在法國(guó)的日子里》獲1982年文化部少年兒童讀物一等獎(jiǎng)；《20世紀(jì)末的中國(guó)文學(xué)論稿》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀著作獎(jiǎng)。2004年和2006年兩次獲澳門(mén)全球華文征文一等獎(jiǎng)，本文榮獲2009年“我心中的香港──全球華文散文大賽”亞軍。）
