很久之前我找一個朋友聊天,談到一個人吃飯的問題,他苦笑著說:“一個人吃飯還真有些孤單?!闭Z氣里透著些無奈和傷感。我很是驚奇:他一直是一個大大咧咧很隨和很陽光的小伙子,內(nèi)心竟也有這樣柔軟脆弱的一面。
直到我后來自己體會到一個人獨自吃飯時的心情,那是一種尷尬窘迫又不得不自我安慰的傷感。
當(dāng)我一個人坐在熱鬧的人群里,聽著其他人邊吃飯邊聊天的歡聲笑語,我卻只能埋著頭一個人拼命地扒飯,只想趕緊吃完趕緊逃離這不屬于我的熱鬧。盡管如此,我卻還是能在余光中瞥到他們高談闊論時的眉飛色舞和甜蜜喜悅,那是一種有人陪伴的自豪與炫耀。
我突然覺得自己有些好笑。明明是不喜歡熱鬧的人,竟也害怕孤獨。
是的,我并不喜歡熱鬧。不喜歡三五成群的嘰嘰喳喳,不喜歡成群結(jié)隊的嘻嘻哈哈,不喜歡縷縷行行的論地談天。也許,我已經(jīng)習(xí)慣了一個人,一個人的時候,可以安靜地冥想,做一切自己想做的事情,也沒有眼睛盯著你,可以完全沉浸在自己的小世界里。
你也許會問我:“你難道不覺得孤獨嗎?”
孤獨,當(dāng)然孤獨。但比起孤獨,我更加害怕的,是內(nèi)心的荒蕪。
我不是沒有嘗過熱鬧的滋味,那的確是一種溫暖的大家庭的感覺。但更多時候,我體味到的熱鬧的狂歡,只是一群人的更大的孤獨。他們表面上聚在一起,卻無法彼此理解。耳朵里聽著別人的心酸,嘴巴上說著安慰的話,身體上擁抱著對方,心與心之間卻隔著一堵墻。因為,你永遠(yuǎn)不是別人故事里的主人公。
我一直無比羨慕又不理解那些獨來獨往,卻活得自由而又精致的人。他們仿佛有一顆鋼鐵鑄造的澄澈的心,堅強(qiáng)無比,也明鏡似的透亮,清晰地明白自己的人生定位,并從不懼怕孤獨,一往無前。
直到我也漸漸開始變成一個人之后,我才真正理解。人畢竟是群居動物,都希望做任何事都可以有個伴。但是,每個人都有自己的人生軌道,都有自己的追求,沒有誰可以一直陪伴誰。劉亮程在《一個人的村莊里》寫道:“每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬,我們幫不了誰。”更多時候的孤獨,我們必須自己去承擔(dān)。
我始終相信,每個人都有過孤獨的時刻。沒有一個人可以信心滿滿地說:“我從未感到過孤獨?!惫陋?,是一個人格豐滿的社會人的人生常態(tài)。孤獨是一面鏡子,它照射出來的,是另一個理性而穩(wěn)重的自己。因為孤獨,我們反而可以很好地審視自我,不受任何人的干擾,只聽從于內(nèi)心最原始的呼喚。
人生實苦,需孤獨地上下求索,可人生實甜,因為我們,并不孤單。孤獨和孤單,其實是不一樣的。孤獨,是一個人必須經(jīng)歷的過程,是心靈之鏡;孤單,則是一個人獨處的狀態(tài)。一個人可以說他從來不孤單,卻不能說他從來不孤獨。孤獨的時候,再熱鬧也覺得孤單,孤單的時候,再安靜也不是孤獨。
世上那么多形單影只的人,他們在熙熙攘攘的人群中奔忙著,但卻從未流露出任何的畏懼和退縮,反而勇往直前,因為他們知道,他們正在苦苦地孤獨地追逐的,是自己最向往的遠(yuǎn)方。
因為他們還知道,彼岸有千千萬萬和他們同樣享受著孤獨的人。