爺爺說我出生那天夜里，老爸開著三輪車，載著爺爺和爺爺?shù)奶眯?，去一溝之隔的鄰村請來了名叫秋香的接生婆。千溝萬壑間停了呼嘯的北風(fēng)，黃土高坡上難得靜謐。那天晚上的星星想必比現(xiàn)在要多許多，三個男人在星光里爬過了陡峭的山坡。那天夜里山路旁新生的燈籠草，如今也要二十歲了吧。之后弟弟妹妹接連出生，父母含辛茹苦，他們始終抱著讀書能夠改變命運的樸素心愿，十幾年如一日供我們上學(xué)。母親因為常年在地里勞作，臉上滿是曬斑，手上皮膚過早地衰老了；父親外出打工時常常熬夜開車運貨，常常接連幾天不能休息，眼睛里布滿血絲，眼周的皺紋爬滿了歲月的痕跡；爺爺奶奶在古稀之年仍下地干活，為叔叔的婚姻、弟弟妹妹的學(xué)習(xí)、父親的身體而擔憂著。每當聽父母談?wù)撈鸺依锶氩环蟪龅慕?jīng)濟狀況，我總是滿懷著愧疚與抱歉，覺得因為自己的學(xué)習(xí)，讓家人背負了太多，希望能更加懂事一點減輕家里的負擔?！　〕踔袝r，父親千托萬托終于把我和妹妹送進縣城的中學(xué)。我至今還記得那個在教室門口哭泣不讓父母離開的年幼的自己，也記得倔強堅持下來的自己。有一年冬天下雪早，我穿著單薄的秋季校服凍得發(fā)抖，對大老遠從村里趕來為我送羽絨服的父母充滿歉疚。有一次不小心被暖壺中的熱水燙傷，左腳內(nèi)側(cè)潰爛，仍咬著牙不肯打電話給家里。直到妹妹的水杯不小心濺到后排的女生，父親母親被那個女生的家長叫來，請吃飯之后又賠了好幾千塊錢，他們才知道我的狀況。那段沉重的日子一直支撐我在求學(xué)的路上堅持至今。每次從縣城到小村連續(xù)幾次倒車時，每天下午練習(xí)體測項目時，每晚熬夜為中考復(fù)習(xí)時，我都能想起飯桌上局促的父母和那個想幫忙而無能為力的自己。　　后來我以全縣前十的成績考進了市里的重點高中。在讀高三時，母親為了陪我和妹妹高考，在市區(qū)里租了一間一室的房子，每月一百多元的租金。房子陳舊破爛，掉漆的家具、吵鬧的電扇，唯有母親做的可口的飯菜陪伴我熬過了高三的艱難時期。樓下的男人獨自拉扯兩個孩子，孩子們穿的臟兮兮的衣服，跟流浪狗在一個碗里吃飯；樓梯旁的那個女人每天四點多起床開著小三輪去冷庫進貨賣水果；獨居的房東空守著這個大院，每天看著懷著各自悲傷與煩惱的住戶來來往往；院子里又晾著剛剛被剝了皮的羊；隔壁的南方夫妻叫嚷著離婚；一位貧窮的年輕媽媽正在手忙腳亂地哄著懷里的嬰兒。魯迅說：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！笨墒悄菚r的我沒有這樣的氣度，只覺得心里悲涼。小城的凌晨是破舊的校服和凜冽的寒風(fēng)，是昏黃的路燈和荒涼的街道，這些都是那個冬天最深刻的記憶。院子里人們的艱辛，我感同身受著，又暗自跟這個世界較勁?！　≡谑畮啄甑淖x書生涯中，我的學(xué)業(yè)能夠順利進行離不開國家和社會愛心人士的幫助。從初中開始，每年都能申請到1500元的助學(xué)金，能夠讓在麥地里勞作的父母稍作喘息。我也曾因為自己是貧困生而自卑，那時那個敏感懦弱的自己，害怕老師在班里公布貧困生名額，害怕班會上大家投票選舉貧困生，害怕路過貼著貧困生名單的公告欄。懷著感恩與自卑，我度過了中學(xué)的六年時光。我在學(xué)校里埋頭讀書，回到家就翻出爺爺存的各式各樣的舊書，從那些破舊發(fā)黃的書頁間，我找到了自信和自尊，也找到了價值和夢想。十幾年間，不論宿舍的燈光多么昏暗不定，氣氛多么擁擠嘈雜，不論窗外的世界是刮風(fēng)還是下雨，樹上的葉子是茂盛還是干枯，我的枕邊總是放著書本。十幾年的住宿生活，給了我獨立自強的習(xí)慣。國家的助學(xué)政策和社會企業(yè)以及愛心人士的幫助，給了貧困生實實在在的底氣和向上攀登的力量。　　進入中國海洋大學(xué)后，我妹妹也考進了不錯的211大學(xué)，弟弟在讀高中，父母肩上的擔子更重了。我申請了生源地助學(xué)貸款，平常參加勤工助學(xué)，在大一的暑假做兼職，努力學(xué)習(xí)爭取獎學(xué)金。我遇見了更多更優(yōu)秀的人，看到了更多難以彌補的差距，獲得了更多的支持與幫助，也更加堅定了努力走下去的信念?；赝麃頃r的路，并無“塵滿面，鬢如霜”之嘆，倒是慶幸自己能從黃土飛揚的家鄉(xiāng)走出來。七歲起，我開始走出小山村，穿過金黃色的麥田，穿過崎嶇坎坷的山路，穿過黃土嶙峋的溝壑，穿過一片片驕傲呼嘯的白楊，現(xiàn)在我終于來到了海邊，吹到濕潤清涼的海風(fēng)時，我總是想起黃土高坡上干燥暴烈的沙土，和在那里面朝黃土背朝天辛苦生活的鄉(xiāng)親。想起兒時在陽光下轉(zhuǎn)圈的自己和打著手電筒讀書的自己。當然我也會想起更遠的彼岸，想起海的那邊等待我去探尋的廣闊未來?！　拇笊降酱蠛?，這一路對一個農(nóng)民家庭的孩子來說，充滿了心酸與歡樂。我感恩著國家助學(xué)政策對我們的幫助，也滿懷著信心，努力走向更遙遠的彼岸?！　。碰?，女，共青團員，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)2015級學(xué)生，獲得過國家勵志獎學(xué)金、校學(xué)習(xí)優(yōu)秀二等獎學(xué)金、“同心·光彩”助學(xué)金。）