老閆是我高一語文老師兼高三班主任。時隔兩年許,才開始記得寫他,自然要好好的寫一寫。
老閆個子不高,瘦骨嶙峋的,活脫脫一匹老馬。老閆雖然瘦,但人卻很精神。他時常穿著襯衫,冬天皮夾克里面襯衫,春秋外面西裝里面襯衫,夏天就穿一件短袖襯衫,一年四季,襯衫不斷。不論天氣多熱,他總是穿著長褲,但沒怎么見他在夏天流過汗。用老人們的話來說,就是“心靜自然涼”吧。老閆就是這樣一個人,不驕不躁,脾氣也溫和的像匹老馬。
說起老閆,全校皆知的好脾氣。他教了我兩年,沒怎么見過他生過氣,頂多叫你站五分鐘后又心疼地叫你坐下去,因此同學(xué)們都和他玩得來。大概“老閆”這個綽號就是哪個調(diào)皮的同學(xué)起的吧。老閆姓閆名洪利,與清代皇帝同音,同年級的老師都叫他皇帝??蛇@“皇帝”到了學(xué)生中就成了老閆,雖說差別挺大,但老閆仍是老閆,他溫和的脾氣永遠也不會把他變成皇帝。
在學(xué)?!叭耋w育達標(biāo)”的活動熱潮中,我們班的體育成績還挺讓人著急,尤其是那兩米二的跳遠。那條細細的白線就像是一道永遠也越不過去的鴻溝,把我們卡在原地。老閆一邊數(shù)落著我們的無用,一邊把褲腿袖腿挽好,準(zhǔn)備現(xiàn)場示范。他站在起跳線,后仰,下蹲,雙眼目視前方,雙腿用勁。好!可是老閆只跳到了線前十公分的位置,還在落地時不太幸運地扭了腰,這可把同學(xué)們樂壞了。老閆一邊捂著腰一邊搖頭說自己已經(jīng)老了,但眼睛里還有幾分得意的神色,因為班里有好多男生跳得沒他遠。老閆就是這樣一個人。
老閆有個班主任們都有的絕招——走路不出聲。這可是在高考時最驚悚的恐怖電影。那時班里流行每人一個鏡子,大小方圓各式都有,粘在書架子上夾在作業(yè)本里,無時無刻不能離了鏡子。一日午自修,班里同學(xué)倒了一片,而同桌就拿起了鏡子。不出五分鐘,老閆那張微笑的臉就會出現(xiàn)在鏡子中,后果可想而知??衫祥Z走路不出聲還有一個原因,為了不吵醒我們。他總是空著手進來,拎著空水壺出去,再把打滿水的壺提進來。壺是我們的,里面裝的,不只是水。
上了大學(xué)后,回家的次數(shù)屈指可數(shù)。大多數(shù)我們放假時高中也放假。好不容易逮著空去一次,門衛(wèi)卻把我攔在門外。門衛(wèi)換了不認識我,學(xué)校也變得不再熟悉。學(xué)弟學(xué)妹們好奇地打量著我這個外來人。
幸好老閆沒變,依舊是白襯衫,依舊是溫柔儒雅,依舊是幽默風(fēng)趣,嘰嘰喳喳地和我們聊幾個小時都沒問題。這時我好像又回到了高中那個溫暖的班級,那時的一切都還在,和現(xiàn)在的老閆一樣。