10月23日，東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授徐強(qiáng)做客文學(xué)生活館，從文化地理的視角梳理汪曾祺的生平經(jīng)歷。徐強(qiáng)以幽默風(fēng)趣的口吻，為聽(tīng)眾講述了不少有關(guān)汪曾祺的趣事。
　　　　　　　　　　　　　　文學(xué)史研究的空間轉(zhuǎn)向
　　今年上半年，由中南民族大學(xué)王兆鵬教授主持制作的軟件《唐宋文學(xué)編年地圖》上線試運(yùn)行。這份電子地圖將唐宋時(shí)期文人的創(chuàng)作活動(dòng)放到時(shí)空的坐標(biāo)上，當(dāng)鼠標(biāo)移動(dòng)到某一坐標(biāo)處，就可知道某人在某時(shí)某地寫了什么詩(shī)或詞，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)活動(dòng)從歷史線條到空間定位的跨維度轉(zhuǎn)換。徐強(qiáng)在講座中展示了一些截圖，圖上分別標(biāo)記了李白、杜甫、韓愈、岑參、孟郊、蘇軾、文天祥和李清照等人的創(chuàng)作軌跡，遍布大江南北，簡(jiǎn)潔清晰。
　　近百年來(lái)中國(guó)文學(xué)史研究大體上一直采用“藤瓜范式”的方法，即文學(xué)史的時(shí)間進(jìn)程為“藤”，作家作品猶如結(jié)在“藤”上的“瓜”，大家大“瓜”，小家小“瓜”，然后依次排列，循時(shí)而進(jìn)?！疤俟戏妒健笨此铺峋V挈領(lǐng)，脈絡(luò)清晰，實(shí)則片面，其偏失就在于過(guò)于注重時(shí)間一維的線性演進(jìn)，而普遍忽視空間形態(tài)及其與時(shí)間形態(tài)內(nèi)在交融的立體圖景，結(jié)果不能不以犧牲文學(xué)史本身的多元性、豐富性為代價(jià)。
　　《唐宋文學(xué)編年地圖》則是將眾多文人的籍貫、生平、文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)域等多種元素納入到文學(xué)史的考察當(dāng)中來(lái)，試圖恢復(fù)出一個(gè)立體的人物。這是當(dāng)前文學(xué)史研究正在醞釀的一個(gè)轉(zhuǎn)型。不僅總體的文學(xué)史正在經(jīng)歷這樣一種轉(zhuǎn)變，對(duì)于個(gè)體作家的研究也同樣經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》當(dāng)中早有提及：
　　“茍今世之編著文學(xué)史者，能盡取當(dāng)時(shí)諸文人之作品，考定時(shí)間先后，空間離合，而總匯于一書，如史家長(zhǎng)編之所為，則其間必有啟發(fā)。”他提出要將“時(shí)間先后”與“空間離合”相互融合，很有預(yù)見(jiàn)，也很中肯，對(duì)于克服長(zhǎng)期流行的“藤瓜范式”之弊、重構(gòu)一種時(shí)空并置交融的理想的新型文學(xué)史范式頗有借鑒意義。
　　文學(xué)地理學(xué)，是以文學(xué)與地理環(huán)境之關(guān)系為研究對(duì)象的一門新興學(xué)科?！拔膶W(xué)地理”概念，最早由近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊壬岢?。前文所提及的文學(xué)史研究轉(zhuǎn)型，與文學(xué)地理學(xué)的內(nèi)涵與運(yùn)用息息相通。
　　梅新林在《中國(guó)文學(xué)地理學(xué)導(dǎo)論》中表述，文學(xué)地理當(dāng)中所謂的“地理”，包括四個(gè)層序：一是作家籍貫地理，二是作家活動(dòng)地理，三是作品描寫地理，四是作品傳播地理。對(duì)這四個(gè)層序動(dòng)態(tài)、立體、綜合的分析研究，不僅可以使我們更真切地了解文學(xué)家的生態(tài)環(huán)境，復(fù)原經(jīng)過(guò)文學(xué)家重構(gòu)的時(shí)空?qǐng)鼍埃沂倦[含于文學(xué)家意識(shí)深層的心靈圖景，而且還可以由此探究文學(xué)傳播與接受的特殊規(guī)律。對(duì)于作家籍貫地理——一個(gè)作家出生地——的研究是非常有意義的。例如出生于山東高密的作家莫言，高密的歷史、現(xiàn)實(shí)環(huán)境和文化土壤，孕育了莫言和他的寫作。一個(gè)作家之所以成為這樣的作家，籍貫的重要性不言而喻。再看作家活動(dòng)地理，很少有作家一直在籍貫地活動(dòng)，汪曾祺20歲之后就一直在外游歷，足跡遍布中國(guó)很多省份。作品描寫地理，指的是作品里所寫到的空間和場(chǎng)域，既有真實(shí)的、進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)時(shí)置身其間的地理空間，也包括想象出來(lái)的、并非現(xiàn)實(shí)存在的空間。至于作品的傳播地理，一般需經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)間以后，才能對(duì)一個(gè)作家的作品傳播地理的狀態(tài)進(jìn)行全面的描繪與評(píng)判。文學(xué)地理的要素有很多，總的來(lái)說(shuō)可分為兩大類。一類是自然地理要素，包括地勢(shì)地形、山川澤野、氣候時(shí)序、自然物產(chǎn)等。相比而言，更重要的是人文地理要素，如史跡傳說(shuō)、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、信仰系統(tǒng)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、文藝傳統(tǒng)、方言俗語(yǔ)和民風(fēng)民俗等，其中民風(fēng)民俗還包括了生產(chǎn)、節(jié)令、儀式、禁忌等眾多方面。
　　　　　　　　　　　　　　汪曾祺的文化地理
　　一、文人“游觀”之傳統(tǒng)
　　眾所周知，中國(guó)文人自古就有“游觀”的傳統(tǒng)，所謂讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，而且一些文人名字里就有游和觀二字，如秦觀字少游，陸游字務(wù)觀等。汪曾祺也不例外，他“喜歡東看看、西看看?！腥藛?wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)”，縱觀其生平游歷，可以說(shuō)是繼承了這一傳統(tǒng)。
　　汪曾祺是一個(gè)特別好奇的人。他每到一個(gè)新地方，都喜歡與陌生人聊天；在市場(chǎng)上看到他所不認(rèn)識(shí)的菜品，會(huì)問(wèn)這叫什么名字，生長(zhǎng)期有多長(zhǎng)，應(yīng)該怎么做才好吃。汪曾祺曾在北京豐臺(tái)蒲黃榆居住過(guò)，那時(shí)蒲黃榆一帶還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，還是大片田地，他每天都會(huì)出門與菜農(nóng)聊天。后來(lái)出了一本雜文集，名叫《榆樹(shù)村雜記》，他在自序中講到，這本雜記里的好多故事，是他和周圍的人“聊”出來(lái)的。
　　汪曾祺的作品中，有很多人物似乎都有他本人的影子。大眾最為熟知喜愛(ài)的小說(shuō)《受戒》中的明海，就是一個(gè)有著好奇心的小和尚。舅舅帶著從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的明海去當(dāng)小和尚，從縣城到小廟的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)湖?！昂么笠粋€(gè)湖！穿過(guò)一個(gè)縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：‘快走！快走！’”還有一篇類似于兒童文學(xué)的作品《曇花·鶴和鬼火》，以一個(gè)名叫李小龍的孩子的視角，寫他心中的一些奇思怪想。通過(guò)汪曾祺的描繪能夠想象得到，李小龍每天上學(xué)的路上，腳下踢著一個(gè)石子，遇到有意思的地方、經(jīng)過(guò)街道兩邊各種各樣的店鋪，他都要去看一看；誰(shuí)家門口的花兒開(kāi)放了，他都會(huì)第一時(shí)間感知到。汪曾祺對(duì)于李小龍、明海的描繪，在某些層面上映射出他本人也有這樣的好奇心。
　　汪曾祺一生中足跡所到之處分布非常廣泛。全國(guó)當(dāng)今34個(gè)省級(jí)行政單位當(dāng)中，似乎只有青海、寧夏和澳門他沒(méi)有去過(guò)。他曾經(jīng)這樣寫道：“我到過(guò)不少地方……但我于這些地方都只是一個(gè)過(guò)客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟只是過(guò)眼煙云?！钡词故亲唏R觀花，他也每有記載有所反映。汪曾祺的游記之作可謂當(dāng)代游記文學(xué)中的佳品。他用獨(dú)到的眼光，對(duì)于不同地域的景色、風(fēng)物、民俗、方言等饒有發(fā)現(xiàn)，他的游記有豐富的人文地理學(xué)意義。汪曾祺還敢于借用文學(xué)史上的經(jīng)典文題來(lái)創(chuàng)作，他的兩篇游記《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》，用白話文寫出了我們這個(gè)時(shí)代不同的桃花源和岳陽(yáng)樓，有著特殊的價(jià)值與意義。
　　汪曾祺亦在山東留下過(guò)足跡，先后三次登臨泰山。第一次是在上世紀(jì)70年代，作為編劇在山東宣傳京劇樣板戲《沙家浜》時(shí)途徑泰山。在文化大革命期間，汪曾祺并未留下很多作品，包括這次泰山之行。1986年和1991年，他兩次登臨泰山，留下散文《泰山拾零》和《泰山片石》。1982年，他有過(guò)一次魯西之行，從魯西北的德州、平原，一直到魯西南的菏澤、巨野、梁山，到處游覽、做講座，寫下了《菏澤游記》。汪曾祺還寫過(guò)一些與濟(jì)南相關(guān)的散文，語(yǔ)言活潑。其中一篇《我的小學(xué)》中這樣寫：“教六年級(jí)國(guó)文的是張敬齋，張先生據(jù)說(shuō)很有學(xué)問(wèn)，他教我們《老殘游記》，講得有聲有色。給我留下印象最深的是大明湖上的對(duì)聯(lián)：‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’，這使我對(duì)濟(jì)南非常向往。”1996年，他畫了一幅《秋山紅葉圖》，題詞中引用《老殘游記》中非常有名的一句話：“一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞。到了濟(jì)南府，進(jìn)得城來(lái)，家家泉水，戶戶垂楊……”這幅圖據(jù)傳還保存在濟(jì)南的舜耕山莊。汪曾祺還寫過(guò)一篇文章叫《詩(shī)人韓復(fù)榘》，文章寫道：“山東關(guān)于韓復(fù)榘的故事甚多。最有名的是：‘蔣委員長(zhǎng)提倡新生活，俺都贊成。就是‘行人靠左走’，哪，右邊誰(shuí)走呢？’他游泰山，詩(shī)興在發(fā)，口占一首，叫人筆錄下來(lái)。詩(shī)曰：‘遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上邊細(xì)來(lái)下邊粗，有朝一日倒過(guò)來(lái)，下邊細(xì)來(lái)上邊粗?！芍^氣魄大矣。游趵突泉，亦得一詩(shī)：‘趵突泉，泉趵突，三個(gè)泉眼一般粗，咕嘟咕嘟又咕嘟。’韓詩(shī)當(dāng)用濟(jì)南話讀，才有味道。但其實(shí)韓復(fù)榘是河北霸縣人，說(shuō)話口音想也不是山東口音。然而山東人愿意叫他說(shuō)山東話，恁有啥辦法？”此為笑談。
　　二、人生的五個(gè)“軸心”
　　一位作家的“活動(dòng)地理”往往會(huì)比較豐富、廣泛，涉及到很大的地域。在這些地域中，總有一些核心的城市或者地區(qū)，是他居住時(shí)間更長(zhǎng)，印象更深刻，描寫更頻繁，介入他的文學(xué)記憶、文學(xué)描繪的深度更大一些的空間，這些我們稱之為軸心。對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，真正對(duì)他的成長(zhǎng)與創(chuàng)作具有塑形作用、產(chǎn)生重大影響的，無(wú)疑是他居住時(shí)間較長(zhǎng)的五個(gè)地方：高郵（1920-1939）、昆明（1939-1946）、上海（1946-1948）、北京（1948-1997）以及張家口（1958-1961），這五個(gè)城市就是汪曾祺活動(dòng)地理的軸心。縱觀汪曾祺的一生，他1920年出生在高郵，讀書期間輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)江、江陰、淮安、揚(yáng)州、鹽城的幾所中學(xué)寄讀，1939年離開(kāi)高郵到昆明投考西南聯(lián)合大學(xué)；1946年到1948年在上海致遠(yuǎn)中學(xué)任教；1948年開(kāi)始寄居北京直到1997年去世。其間有段“插曲”，是在1958年被劃為右派，發(fā)配到了張家口，到1961年才回到北京。
　　1.故鄉(xiāng)高郵
　　高郵地處蘇中，屬于“淮南江北海西頭”的揚(yáng)州地區(qū)。這里是吳越文化、齊文化、魯文化等多元文化的交匯之所，而以吳越文化為主調(diào)。高郵也是大運(yùn)河流經(jīng)的一個(gè)關(guān)鍵之地，運(yùn)河在溝通高郵與南北文化方面的作用是顯而易見(jiàn)的。
　　汪曾祺在高郵出生，生活至19歲，1939年離開(kāi)，1981年在闊別40年后才第一次重歸故里。作為其出生和早年的成長(zhǎng)受教之地，高郵無(wú)疑是汪曾祺人格的奠基之地。在此生活期間他還沒(méi)有展開(kāi)其藝術(shù)生涯，卻已飽受民風(fēng)文化傳統(tǒng)的浸潤(rùn)，養(yǎng)成樸素的審美觀。日后他到昆明開(kāi)始寫作生涯的時(shí)候，高郵自然地成為他寫作的一個(gè)重要的題材來(lái)源，但完全以高郵為背景的作品并不算多，1949年出版的《邂逅集》中收錄的《雞鴨名家》就是一個(gè)典型。經(jīng)過(guò)感情長(zhǎng)期醞釀發(fā)酵，汪曾祺在上世紀(jì)80年代復(fù)出文壇的第一個(gè)代表作，恰恰是“寫四十三年前的一個(gè)舊夢(mèng)”的《受戒》；1985年結(jié)集的《晚飯花集》是汪曾祺故鄉(xiāng)書寫的一次集中迸發(fā)，在全書共31題中，高郵題材占到18題之多。由此可見(jiàn)，故鄉(xiāng)高郵在上世紀(jì)八十年代已經(jīng)大幅進(jìn)入汪曾祺的描寫地理之中，正如他在《回鄉(xiāng)書贈(zèng)母校諸同學(xué)》詩(shī)中所寫：“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬，夢(mèng)里頻年記故蹤。”可以說(shuō)到晚年，高郵愈發(fā)成為他寫作中最重要的靈魂家園和藝術(shù)領(lǐng)地，無(wú)論在取材自覺(jué)上，還是挖掘深度上，他的故鄉(xiāng)書寫都達(dá)到了新的境界，極好地詮釋了“童年記憶”在藝術(shù)家創(chuàng)作中的重要地位，也成為中國(guó)現(xiàn)代“小城敘述”的一個(gè)典范。
　　高郵是一個(gè)“水世界”，大運(yùn)河自北向南，流經(jīng)高郵城西，運(yùn)河西側(cè)是中國(guó)第六大淡水湖高郵湖。高郵湖是一個(gè)懸湖，湖堤的高度要高于運(yùn)河，而河堤的高度又遠(yuǎn)高于高郵主城，因此高郵得了一個(gè)“盂城”之稱。汪曾祺對(duì)此有過(guò)生動(dòng)準(zhǔn)確的描繪：“運(yùn)河是一條‘懸河’，河底比東堤下的地面高，據(jù)說(shuō)河堤和墻垛子一般高。站的河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛起來(lái)，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過(guò)了河堤，下面的人看見(jiàn)野鴨子飛得高高的?！庇捎谑怯鄢?，所以高郵非常容易發(fā)生洪澇災(zāi)害，無(wú)論是高郵湖決堤還是大運(yùn)河決堤，受災(zāi)的首當(dāng)其沖是盂城。
　　汪曾祺作品中對(duì)水世界的描寫，體現(xiàn)在地理環(huán)境、生產(chǎn)活動(dòng)、自然災(zāi)害和精神價(jià)值等多個(gè)層面。
　　首先是對(duì)地理環(huán)境與生產(chǎn)活動(dòng)的描寫。在汪曾祺的潛意識(shí)和記憶當(dāng)中，一切都與水相關(guān)，這就使得他在作品中所描寫的一切都水意盈盈。《大淖記事》中這樣寫道：“淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著?！缮持尥鶘|，要經(jīng)過(guò)一座漿坊?！瓭{坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場(chǎng)，太陽(yáng)好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開(kāi)?？环俊{坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購(gòu)青草的草行。過(guò)了炕房和漿坊，就都是田疇麥垅，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了?！蔽闹刑峒暗氖V蒿、蘆荻、漿坊、牛棚水車等，都是水鄉(xiāng)特有的元素。
　　其次是對(duì)自然災(zāi)害的書寫。1931年，汪曾祺11歲的時(shí)候，江淮流域發(fā)生了特大洪災(zāi)，這也是二十世紀(jì)中國(guó)災(zāi)難史上慘烈的一頁(yè)。據(jù)高郵縣志載，這次洪災(zāi)期間，里運(yùn)河堤決口46處，里下河地區(qū)1226萬(wàn)畝農(nóng)田失收，房屋倒塌260萬(wàn)間，淹死餓死7.7萬(wàn)人。其中，高郵縣決口10處，僅擋軍樓一處就死傷、失蹤1萬(wàn)多人，泰山廟附近撈尸2000多具，慘不忍睹。彼時(shí)汪曾祺全家住進(jìn)竺家巷一個(gè)茶館的樓上。直到約一星期后水退。糧食絕收，茨菇芋頭卻豐收。汪家雖不至于挨餓，但沒(méi)有菜吃，老是吃茨菇湯、芋頭梗子湯。這場(chǎng)洪災(zāi)給年幼的汪曾祺留下了非常不愉快的記憶，日后亦多次出現(xiàn)在他的筆下。他在1981年寫了小說(shuō)《釣魚的醫(yī)生》，其中主人公醫(yī)生王淡人據(jù)說(shuō)是以他的父親為原型來(lái)寫的。汪曾祺的父親是個(gè)非常有趣的人，是位跳高運(yùn)動(dòng)員，各種樂(lè)器都玩得通，又會(huì)唱戲、畫畫、扎風(fēng)箏，對(duì)孩子們非常寬容，且急公好義，在當(dāng)年的洪水中劃船賑災(zāi)。這些就被汪曾祺安在了王淡人的身上。小說(shuō)中寫道：“王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撐船用的長(zhǎng)竹篙拄著，在齊胸的大水里來(lái)往奔波，為人治病?！?tīng)說(shuō)泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過(guò)不去！他和四個(gè)水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個(gè)水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個(gè)人把他救起來(lái)?！劭催@只船在驚濤駭浪里顛簸出沒(méi)，終于靠到了那個(gè)孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！”這是他關(guān)于水災(zāi)的記憶和書寫。
　　再看精神價(jià)值層面。水在汪曾祺的作品中上升為一種精神的象征，或者說(shuō)作為一種潛在的精神力量，影響了他的世界觀，進(jìn)一步可以說(shuō)是影響了這個(gè)地區(qū)人們的集體無(wú)意識(shí)。高郵文化有一種疊合性。汪曾祺受儒家影響很深，但也應(yīng)看到，高郵文化中存在的儒家之外的很多異質(zhì)因素也同樣濡染到他，例如，他作品中的主人公涉及五行八作，反映出高郵地區(qū)濃郁的工商傳統(tǒng)。在溫柔敦厚之外，高郵文化傳統(tǒng)中的人生意識(shí)、道德觀念似乎也沾染了水的特性，比純粹儒家傳統(tǒng)更為寬容、靈活、靈動(dòng)；在“正襟危坐”的嚴(yán)肅刻板之下，多了一些游戲和娛樂(lè)的精神，和對(duì)自由自在的追求。 （未完待續(xù)）（整理：文學(xué)院 仇子興）