夜里，在校園里走走。路燈下一棵半人高的枸骨樹，幽暗的綠葉間，點(diǎn)點(diǎn)紅光，是一簇簇圓圓的紅果，在深秋的深夜，紅得鮮艷。秋會去，冬會來，如果江南有一場雪，白的雪配上紅的果，也會是北方見不到的好景致。宋代的《本草圖經(jīng)》說，枸骨“多生江浙”。北方的冰天雪地少見這么鮮艷的綠葉紅果，我也是到江南才遇到枸骨樹，才知道，夜的黑，雪的白，都可以是紅果的好背景：黑暗中的紅是星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，白雪里的紅是星星點(diǎn)點(diǎn)的暖意。
　　冷的秋，寒的冬，黑的夜，遇見一樹鮮亮的紅果，是多好的事，可惜沒有人給枸骨樹和它的紅果寫首詩，或者編個好故事。歷史中的枸骨樹和暗夜里的枸骨樹一樣，靜靜的，靜靜地紅著，點(diǎn)綴著秋冬的寒，暗夜的黑。明代的《群芳譜》里沒有它，這么好看的紅果為什么入不得“芳譜”呢？到了清代，“御定”的《廣群芳譜》中終于有了枸骨，但也只是抄了一段《本草綱目》。
　　李時珍寫草寫樹有不少好文字，寫枸骨的這段卻實在不高明，甚至有造假的嫌疑。唐代的陳蔵器在《本草拾遺》中解釋枸骨之名，本來說的是這棵樹“肌白似骨，故名枸骨”。李時珍卻抄成了“此木肌白，如狗之骨”。枸骨的“枸”讀音和“狗”一樣，李時珍望文生義，也生出一點(diǎn)孩子氣的想象，想給這棵樹的名字一個圓滿的解釋吧，于是偷梁換柱，悄悄篡改了古人。
　　今人也是一樣，嫌“枸”字太生僻，常把“枸骨”寫作“構(gòu)骨”。不知道這兩個字的音和形都很相似，卻是兩棵不同的大樹：構(gòu)是構(gòu)樹，枸是枳椇，古時也寫作枳枸——“枸”字里有個“句”，是表聲的，所以它最初的讀音本來就同“椇”。
　　幾千年過去了，構(gòu)樹和枳椇還都在我的城市里生長。夏天，桑科的構(gòu)樹結(jié)一樹橘紅色的椹果，在陽光里透明、閃光；枳椇的名字麻煩，人們叫它金鉤梨，或者拐棗。秋天，還有人拿著一束樹枝，在街上販賣枳椇那奇形怪狀的果實?，F(xiàn)在，這兩棵詩經(jīng)時代的樹都早已被現(xiàn)代城市綠化遺忘，只在老城區(qū)靜靜地守候歲月，像是依然生長在古老的歷史里。
　　《詩經(jīng)》有詩句“南山有枸，北山有楰”，詩經(jīng)時代的南山北山都是山高林密，南山生長著的樹是枸。三國時代的陸璣解釋說，枸也叫枸骨。草木世界一物多名，一名多物，不同的植物同名同姓也都是常見的事。往下看看，會知道，陸璣說的這棵枸骨不是今天的枸骨。雖然，《詩經(jīng)》里的枸骨也是木質(zhì)白皙，但它結(jié)的果實不是好看的紅果，而是好吃的甜果，所以又叫木蜜，或者金鉤梨、拐棗，都是往嘴巴里放的東西。今天的枸骨結(jié)紅果，是大自然送給眼睛的好顏色。陳蔵器、李時珍，還有其他不少古人今人，不仔細(xì)讀書，讀了也不仔細(xì)思考，不知道“枸骨”曾經(jīng)是幾種不同植物的名字：除了枳椇，衛(wèi)矛和十大功勞也都曾以“枸骨”為名。斷章取義的結(jié)果只能是張冠李戴，把不同的“枸骨”混雜在了一起，也給后人留下來一筆糊涂賬。
　　回過來，接著說枸骨的“枸”。用“枸”來命名拐棗，乃是因為古人看見這棵樹的枝柯彎曲不直，果實也是曲里拐彎———“枸”和狗沒有關(guān)系，倒是和金鉤梨的“鉤”有點(diǎn)相似，都指東西彎曲。枸骨樹上也有彎曲的地方，但不是枝不是果，是葉。和枳椇的果實一樣，枸骨的葉子也堪稱奇形怪狀：不僅翻轉(zhuǎn)卷曲，而且尖角有刺。所以，枸骨名之為“枸”，和“狗”無關(guān)，和它奇葩的葉形有關(guān)。但世間事也真是巧得很，有一種枸骨的葉子居然沒有刺，現(xiàn)在一般稱作無刺枸骨，它倒是能和狗扯上一點(diǎn)關(guān)系。清代吳其濬在《植物名實圖考》中稱這種無刺枸骨為鬧狗子，說狗吃了它的紅果會小命難保。姑妄言之姑妄聽之，當(dāng)個好故事聽聽就是了，當(dāng)不得真。因為我的枸骨即是無刺枸骨，家里也養(yǎng)著兩條狗，但那棵樹從沒鬧過狗狗，狗狗們也從不會去碰樹上的果果。
　　一千個讀者會有一千個哈姆雷特，一千個人看一棵樹，也會看到一千種不同的東西。古人知道枸骨木質(zhì)堅硬白皙，用它做盒子，做算盤珠，做印章；李時珍還說有人采枸骨樹皮，煎成木膠，用來粘鳥，還給它取了個名字叫粘黐。枸骨讓人一目了然的還是它的有刺的葉子，所以，比起難解的怪名枸骨，這棵樹多的是帶刺的俗名：八角刺、貓兒刺、老鼠刺、老虎刺等等等等。簡直像個動物園，一樹的動物，真是熱鬧?？粗酃菧喩硎谴痰娜~子，也有人想象力異常發(fā)達(dá)，給它取了個更好玩的名字：鳥不宿。這也正和枳椇相反，枳椇果實甜美，陸璣說“飛鳥慕而巢之”。
　　想象終歸是人的想象，鳥是不是怕枸骨的尖刺而不敢來棲息則是另一回事。江南曾有朋友跟我講，他小時候常采八角刺的葉子喂小兔子。我很驚異，問：小兔子不怕這樣尖利的刺嗎？問完就后悔，因為想起小時候喂豬的野菜中有俗名刺兒菜的小薊。兔子吃有刺的葉子也實在沒什么可大驚小怪的，因為人還用枸骨葉浸酒泡茶呢。清代的《本經(jīng)逢原》中說用枸骨葉浸酒可以補(bǔ)腰健腳，也是出于清代的另外兩部本草書則記載用枸骨嫩葉泡茶的事：《本草從新》說用枸骨葉泡茶“甚妙”，可“生津止渴”；《本草綱目拾遺》稱之為角刺茶，也叫苦丁，說“味甘苦極香”。我喜歡苦丁茶的苦，可一直不知道江南苦丁原來出自枸骨樹?，F(xiàn)在，江南還有人采春茶時順便采枸骨新生的嫩葉嗎？我到江南十年，還沒有朋友請我喝過“味甘苦極香”的角刺茶。不喝也罷，《本草綱目拾遺》中說人們炒成角刺茶專門賣到尼姑庵，又轉(zhuǎn)賣給大戶人家的女人。為什么呢？因為民間以之為“斷產(chǎn)第一妙藥”：“婦人服之，終身不孕?！?br>　　草木講多了，常被人問這種果實是否能吃，那種植物有什么藥效。而我的回答讓人失望：我只管審美，無關(guān)實用。今天講枸骨講到藥方子，其實也是一樣，我只是喜歡藥方子里的民俗故事而已。還是接著說審美吧，《植物名實圖考》說從前舊俗，冬天，人們常剪一枝結(jié)滿小紅果的枸骨，插在瓶中，“紅珠的皪”。的皪，光亮鮮艷的意思。民國初年，杜亞泉等人編著的《植物學(xué)大辭典》說日本人稱枸骨為“柊”。柊樹葉子也有刺，確實有點(diǎn)像枸骨，但也只是像而已，柊樹和枸骨終究是兩種不同的樹。
　　錯誤歸錯誤，“柊”字也真是一個好看的字：一棵冬天的樹。枸骨也是冬天的一棵好樹，可學(xué)學(xué)古人，剪一枝枸骨插瓶，置于冬天的幾案，“紅珠的皪”。