資料圖片：津南校區(qū)圖書館


　　車輛限號，便趕在7點之前，早早去了學(xué)校的圖書館。圖書館在郊區(qū)，離家二十公里。實話說，在大學(xué)工作了十余年，我去圖書館的日子寥寥無幾。而最近，我寧可每日來回開四十公里的車，愿意泡圖書館了。如果不想生活被各種蕪雜的事情占據(jù)，閉門讀書是最好的辦法。
　　有一天晚上十點多，圖書館的閉館鈴聲再次響起。我在座位上繼續(xù)待了會兒，直到最后物業(yè)公司的人來催我下樓。臨出門時，問二樓門衛(wèi)，學(xué)生們最后離館會在幾點。那是一個憨厚的女人，她說從九樓一直到一樓，通常會清一個小時。
　　我突然意識到自己原本可以在圖書館里多待一會兒。而心里又在想，唉，為什么學(xué)校的圖書館不干脆24小時開放呢？我印象中美國不少大學(xué)的圖書館就是24小時開放的。近十年前，我去臺灣的“中研院”訪胡適墓，也聽說“中研院”的大樓里不少辦公室徹夜亮著燈光。
　　這算是美中不足吧。如果本校新落成的圖書館還有什么讓我不滿意的，那就是現(xiàn)在書還是有些少。每次去看書，我通常都會帶不少書或資料，那都是我在各地辛辛苦苦淘來的。好在我開車，車的后備箱里也差不多都是書。多的時候，后排座椅也都鋪滿了。
　　有些難得一見的資料，還得花時間去國家圖書館里找。那可真是一個富礦。我平常作研究，完全自力更生，如果要到那里復(fù)印成千上萬頁的資料，細(xì)算起來也是價格不菲。當(dāng)然，退一步想，如果我愿意花很多錢去復(fù)印資料，說明那些資料是值得的。至于理論上該不該花這些錢，那真的是國家需要考慮的事情，而不是我能左右的。
　　盡管如此，我還是很喜歡學(xué)?，F(xiàn)在的圖書館。雖然它藏書不過幾百萬冊，但可以讓我日常安身于此。年輕時想買房子，最需要的不過是一間裝滿了書的屋子。而今，房間里滿是書，我反倒不知道如何與這些書相處。滿屋子是書，我就想找個書顯得不那么多的地方去讀書，而現(xiàn)在的圖書館正合我意。它不僅敞亮寬闊，而且和一幫年輕人在一起讀書，也仿佛是回到了大學(xué)時光。
　　有人說做學(xué)問要坐得住冷板凳。其實讀書真不是一件寂寞的事，寂寞往往是在讀完書之后。好在圖書館每天都開著，即使是在節(jié)假日，至少也會有半天的時間。而我較一般人更幸運的是，可以經(jīng)常從網(wǎng)上或外地訪一些好書來讀。
　　什么是好大學(xué)，對于我而言，我只需要它有一個像模像樣的圖書館。那里真的是讀書人的天堂，讀書人的廟宇。
　　前不久給春風(fēng)圖書勢力榜做評委，偶然讀到作家路內(nèi)的小說《慈悲》，尤其被其中的一個情節(jié)打動：
　　失散多年的兩兄弟在路上碰著了。弟弟在廟里做和尚，不過據(jù)他說這廟是一個老板為了賺錢花五千萬投資的，三五年就能收回本錢。為此，和尚們還要打卡上班。哥哥聽后便說，弟弟你不要去做假和尚了，那是一座假廟，有什么皈依可言？言下之意，你就不要去了。
　　弟弟回答說：“雖說是假和尚，但我心里早已皈依了……世間本來就沒有真廟假廟。我有一天看到個破衣爛衫的老太，腿都?xì)埣擦?，她知道縣里有了廟，就爬著來進(jìn)香。在山門口，她虔誠磕頭，非常幸福。廟是假的，她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟，都是一種虛妄?！?br>　　因為這個故事，我毫不猶豫地為《慈悲》投了一票。這個故事說出了我內(nèi)心多年以來的一個想法。其實無論你生活在哪個國家——無論真國家還是假國家，無論你在哪所大學(xué)任教——不是有很多人夸大其辭地說中國在1949年后沒有大學(xué)嗎？其實，這些都不是至關(guān)重要的。
　　至關(guān)重要的是你自己的狀態(tài)，是你最在乎什么。如果你真的決定投身于某個行業(yè)或某項事業(yè)，你就要認(rèn)真起來。就知識分子而言，今日中國不如人意的大學(xué)很多，濫竽充數(shù)的學(xué)者也很多，各種無意義的項目、課題又有多少不是在浪費學(xué)者的畢生精力以及民脂民膏？
　　讀書是為了享受他人的思考，同時激發(fā)自己的思考。這背后都暗藏著美的激情。我相信，真正熱愛思考的人會知道自己的方向，他的美的激情只會停留在思考本身。所以說，重要的是你把心放在哪一個時代，而不是把身放在哪一座廟。廟不重要，重要的是你的心，以及你所相信并熱愛的一切。
　　就算有一天，我離開了大學(xué)，我也不會離開我思維的疆土。
　　想起佛學(xué)里經(jīng)常討論到的有關(guān)禪宗與凈土宗的區(qū)別。前者講頓悟，所以一般人達(dá)不到其境界；而后者只管念阿彌陀佛，往生極樂世界。前者被稱為“豎出三界”，就像一條蟲子，豎著穿透一根竹子，必須咬破一節(jié)又一節(jié)（在此姑且也稱為“劫”吧）；而后者被稱為“橫出三界”，也就是下蠻功夫直接咬破邊上的一層竹子就可以了。
　　如此說來，求佛問道好像有捷徑。
　　在《追故鄉(xiāng)的人》里，我批評了“捷徑的誘惑”——“我注定要在蕓蕓眾生中修行。我愿以人間的這點苦樂引領(lǐng)我生存的意義，也尊重人間的意義。我的俗世與我的文字一樣，都是我要低頭經(jīng)過的廟宇。”
　　此刻我同樣想問的是，人生真的需要捷徑嗎？如果讀書與寫作就是我一生該做的事情，所謂“捷徑”就是讓我提前結(jié)束這種生活。正如愛一個人，也不需要走捷徑，以圖早點愛完了事。而這些提前結(jié)束，都是我并不樂意的。