散文，真的也可以寫(xiě)出歷史的重量。
　　余秋雨的文采固是斐然，明麗華彩的詞藻，通暢工整的行文，但最吸引人的還是透過(guò)紙頁(yè)背后穿透歷史迷霧的畫(huà)面，越平凡質(zhì)樸，越令人動(dòng)容。
　　看到了嗎？夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，整個(gè)群塔十分凄涼。那凄艷的晚霞，是一個(gè)古老民族的傷口在滴血，當(dāng)那幾車(chē)，幾十箱，幾百件的寶貴經(jīng)文被運(yùn)往其他各國(guó)時(shí)，孰知，那是我們延續(xù)到如今的傷口。
　　道士塔至今仍立著，雖然過(guò)往的行人從不會(huì)向它投去敬重的目光。塔身有碑，上面篆刻的就是那個(gè)王圓箓。再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。那愚呆的道士總是自作聰明，當(dāng)他用草刷蘸上石灰，把精美的壁畫(huà)涂抹成自己覺(jué)得漂亮樣子的時(shí)候，他不知道他損毀的是一個(gè)民族的文明古跡；當(dāng)他掄起鐵錘，把那些婀娜的雕塑砸到他滿意為止時(shí)，他不知道，他丟棄的是一個(gè)民族的文化古物；當(dāng)他貪圖小利送出洞窯里的珍寶時(shí)，他更不知道，他已成了一個(gè)民族的千古罪人……當(dāng)余秋雨痛心疾首，不禁大喊：“住手，請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？?jī)?nèi)心無(wú)比悲哀，除了一聲長(zhǎng)嘆，又能奈何？而當(dāng)遺跡被輕而易舉地毀滅，當(dāng)大量中華瑰寶被各地貪婪無(wú)度的侵略者輕松奪取，也只有那一聲“我好恨”回蕩胸間了。
　　雖有無(wú)恥之徒盜取毀壞文化瑰寶，但堅(jiān)守高風(fēng)亮節(jié)之人，亦執(zhí)一盞明燈，
照亮后來(lái)者跋涉之道。
　　文化，多么嚴(yán)肅和苛刻的字眼，一種高雅的姿態(tài)和凜然的性格，只可虔誠(chéng)撫摩而不可褻玩！范欽傾盡畢生心血，為了保護(hù)天一閣，把規(guī)章變成一種家族代代相傳的使命，一個(gè)小小的家族卻背負(fù)著一個(gè)民族文明的歷史責(zé)任，于是天一閣歷經(jīng)歷史變遷，風(fēng)蝕雨駐，于災(zāi)難中幸存。
　　嘉慶年間，寧波知府內(nèi)侄女酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，聽(tīng)說(shuō)天一閣藏書(shū)宏富，百余年間不駐，全靠夾在書(shū)頁(yè)內(nèi)的蕓草，她只想做一枚蕓草夾在書(shū)本之間，甚至把自己的名字也改為繡蕓。為了一覽天一閣的藏書(shū)，她滿懷歡喜地嫁與范氏后人，最終還是沒(méi)有推開(kāi)天一閣的一扇門(mén)，郁郁而終。臨死前，她只對(duì)丈夫說(shuō)：“連一枚蕓草也見(jiàn)不著，活著作甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了?！?br>　　余秋雨也言，一進(jìn)天一閣，首先看到的不是書(shū)，而是錢(qián)繡蕓小姐的憂郁眼神，一個(gè)畢生沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的心愿，到了另一個(gè)世界總該如愿，大概她在用靈魂守護(hù)天一閣。
　　踱于天一閣，余秋雨不禁感嘆，一個(gè)成功的藏書(shū)家首先在人格上是一個(gè)強(qiáng)健的人！是啊，天一閣的幸存史到了現(xiàn)在，不再是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單藏書(shū)樓的故事，而是一種傲骨人格，高尚儒雅，清奇境界的延伸。
　　文化之所以神圣，不在于世人的追捧，只是它的存在能夠讓人心靈得到凈化，讓人境界得到提升，也只有人格升到一定高度，才可感悟到這種價(jià)值，范
欽做到了，錢(qián)繡蕓做到了。
　　在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，沉悶與世俗的氣息令人厭惡，總想避開(kāi)喧囂，尋一處?kù)o謐，惟有著傳承文明與高雅的書(shū)籍，能夠給予我們安全與寧?kù)o。如果沒(méi)有書(shū)籍，那么，我們祖先再杰出的智慧，再動(dòng)聽(tīng)的聲音也早已隨風(fēng)飄散，杳無(wú)蹤跡。待到前不見(jiàn)古人，后無(wú)來(lái)者，也只能于悠悠天地間愴然涕下了。而在書(shū)中，永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)我們走的不是一般路，或許在不知不覺(jué)中，我們的人格已上升到一個(gè)高度，正如余秋雨所說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)健的人。
　　這本書(shū)中，《廢墟》一文同樣讓人感慨唏噓。
　　“雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?；登月是偉大的，因?yàn)橛刑魬?zhàn)者號(hào)的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。”這是作者發(fā)自內(nèi)心的告誡。
　　若無(wú)廢墟，何來(lái)文化？沒(méi)有文化，就沒(méi)有我們。廢墟是必然的，當(dāng)它的建筑者從壘上第一擔(dān)土?xí)r就清楚，不管這建筑多么雄偉壯麗，多么巧奪天工，依舊有它日后的落寞與孤寂。正如覆壓三百余里，隔離天日，朝歌夜弦，鼎鐺玉石的阿房宮，也難免被付之一炬，飄散在歷史的風(fēng)塵里。不久廢墟就會(huì)被掩埋，將會(huì)有新廢墟產(chǎn)生，過(guò)程是同樣的。終有一天，它會(huì)驀然倒下，沒(méi)有昔日的輝煌與宏偉，最終甚至被人淡忘。
　　這大概也像人生，每個(gè)人都是一方
建筑，有盛世的輝煌，有被淡忘的黯然。再美麗的人生，終于會(huì)成為廢墟。人生的精彩建立在廢墟上；歷史的悠遠(yuǎn)建立在廢墟上；文明的初始建立在廢墟上；文化的開(kāi)端建立在廢墟上。
　　不僅如此，正如作者所說(shuō)，如果在現(xiàn)代黃鶴樓可以裝電梯，阿房宮可以做賓館，滕王閣可以辟商場(chǎng)，這不是繁榮，這才是文明真正的廢墟。若是圓明園的重建，換來(lái)的是一顆顆沒(méi)有恥辱感的心，抹掉的，是熊熊的烈火，強(qiáng)盜的劣跡，如血的晚霞，昨日的中華文明。或許，廢墟要比建筑好的多。
　　廢墟真正表達(dá)的，似乎是唱響一曲對(duì)現(xiàn)代文明的悲歌?；蛟S它的重要性不能與天安門(mén)，故宮相比，但是后兩者所代表的只是中國(guó)古人的偉大，而前者讓我們永記恥辱，還有一種渴望，一種呼吁。
　　讀完這本書(shū)，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每個(gè)字背后都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎？你是哪一代的中國(guó)書(shū)生？”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤。
　　也許，正是因?yàn)樯羁蹋且驗(yàn)檎?，才?huì)苦。