喜歡小橋流水，細(xì)雨綿綿。油紙傘，是我在初中學(xué)《雨巷》的時(shí)候知道的，那之后就覺(jué)得，穿著素凈的旗袍，撐著油紙傘，慢慢走在雨中青石板上的姑娘和江南能融成一幅畫(huà)。
　　有一條巷子，下雨的時(shí)候，空氣都是濕潤(rùn)的，青石板縫隙里的野草上還有未散的露珠。那條巷子又長(zhǎng)又窄，有些“層臺(tái)碧綠”的意境。青苔肆意長(zhǎng)著，恰到好處，任性卻不夸張。有個(gè)穿裙子的小姑娘跑著，灑下一串清脆笑聲，后面的阿婆蹣跚地追，嘴里叮囑女孩慢點(diǎn)跑。
　　小姑娘和阿婆住在一起，家就在巷子里，阿婆很會(huì)做飯，每頓飯都變著花樣做，小姑娘頓頓盡情享受?？臻e里阿婆最喜歡教小姑娘剪紙，紅色的蠟紙有股淡淡的澀味。阿婆有一手剪紙的手藝，那個(gè)時(shí)候村子里各家過(guò)年的窗花都是阿婆幫忙剪的。阿婆手巧，紅色蠟紙沒(méi)多久就成了形，小姑娘總是喜歡貼在窗戶上，雖然阿婆說(shuō)還沒(méi)過(guò)年。
　　阿婆年輕時(shí)跟著丈夫來(lái)到這里，住進(jìn)這條巷子。她有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，在那個(gè)重男輕女的年代，阿婆總是平等對(duì)待她的孩子，從外地來(lái)又這樣不合當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣，阿婆頂著壓力給自己的女兒們爭(zhēng)取所有她們應(yīng)該有的。小姑娘是二女兒的小孩，那么愛(ài)笑，阿婆便喚她笑笑，從小就跟著阿婆生活。
　　阿婆教小姑娘寫(xiě)字，教她剪紙，教她念詩(shī)，教她慢慢走路像個(gè)閨秀?；顫姷男」媚锟偸菈阂植蛔√煨裕矚g拉著阿婆在巷子里跑，阿婆腿不好，只能邊喊回頭笑著的小姑娘慢點(diǎn)跑，邊蹣跚著用力追。傍晚的夕陽(yáng)斜斜的，兩個(gè)人一老一小都鍍上了金黃色，氤氳開(kāi)來(lái)那么柔和。
　　阿婆的二女兒要把小姑娘接回去，小姑娘不想離開(kāi)，哭著喊著，拉著阿婆不放，阿婆給了小姑娘一沓紅色的蠟紙，牽著她穿過(guò)巷子。傍晚夕陽(yáng)依舊斜斜的，金黃色的光渲染開(kāi)，散開(kāi)得有點(diǎn)不舍。
　　小姑娘在二女兒那里特別乖，不吵著看電視，安靜地在自己的小屋里剪紙，剪那些紅色的蠟紙，小姑娘特意留了一張放在自己的寶盒里，誰(shuí)也不讓動(dòng)。慢慢地小姑娘和小伙伴們熟悉了，知道了很多游戲和新奇的玩具，漸漸就不那么喜歡剪紙了，卻依舊盼望著可以回巷子看看。
　　后來(lái)，小姑娘上學(xué)了，作業(yè)和考試成了她生活的主旋律，已經(jīng)沒(méi)有更多的心思去考慮紅色的蠟紙，卻依舊想著那條又長(zhǎng)又窄的巷子。
　　電視上開(kāi)始有公益廣告，小姑娘看見(jiàn)電視上的老奶奶自己一個(gè)人在家，也會(huì)想到阿婆是不是也這么孤單，課業(yè)的壓力間隙也總是想到那個(gè)被夕陽(yáng)懷抱的巷子。課上，老師教 《雨巷》，“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。”小姑娘記憶里的雨巷是歡樂(lè)的，不像課本上這么惆悵。她反問(wèn)老師為什么一定是暗淡的情感，老師回答她，是因?yàn)殚L(zhǎng)大了。
　　假期回到那條巷子，巷子被拆了，高樓替代了阿婆以前住的小平屋，彩磚替代了青石板，行道樹(shù)也替代了那些長(zhǎng)在縫隙里帶著露珠的野草。小姑娘笑著坐上電梯去見(jiàn)阿婆，她還是像在巷子里的時(shí)候一樣和藹，只是有了更多的皺紋，更多的白發(fā)，誰(shuí)都不知道笑著的小姑娘因?yàn)槭チ四菞l巷子心里有多失落。
　　后來(lái)小姑娘跟著媽媽帶著阿婆去了麗江，那里夜晚紅燈籠高掛，火紅的光照著古色古香的小橋，流水潺潺，安靜祥和。街邊小店有賣油紙傘的，阿婆興致起了，要小姑娘買了一把，是紅色的，很艷。古城里有很多巷子，和記憶中的巷子一樣，都是青石板路，小姑娘想念童年時(shí)在巷子里奔跑的場(chǎng)景，歡快地拉著阿婆在夕陽(yáng)里跑，聽(tīng)阿婆喊自己慢下來(lái)。
　　傍晚扶著阿婆走在古城里，阿婆讓小姑娘找一條僻靜的巷子，兩人走在巷子里，阿婆對(duì)小姑娘說(shuō)，笑笑長(zhǎng)大了，知道慢慢地走像個(gè)閨秀，阿婆老了連蹣跚著追都不可能再實(shí)現(xiàn)。
　　阿婆拉著小姑娘在小巷中坐下，從衣兜里摸出了一張紅色的蠟紙，沒(méi)有剪刀，阿婆拿手撕，老了的阿婆手微微發(fā)抖，撕出來(lái)的窗花一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)夕陽(yáng)里，蠟紙那么紅，就像阿婆挑的油紙傘，那么艷。小姑娘坐在阿婆身旁，盯著油紙傘，沒(méi)有記憶里那么歡快，反倒有些感傷，原來(lái)這就是長(zhǎng)大。
　　小姑娘不斷長(zhǎng)大，最后長(zhǎng)成了現(xiàn)在的我。阿婆從年輕的姑娘變成了媽媽最后變成了我的外婆。抬頭看看阿婆，記憶里的阿婆手不會(huì)抖，記憶里的阿婆會(huì)在巷子里追著喊我慢點(diǎn)，記憶里的阿婆需要我仰頭看她?，F(xiàn)在阿婆好像矮了，沒(méi)有那么高了，現(xiàn)在我要低頭看阿婆，阿婆也需要我扶著走路。
　　巷子有我童年的記憶，那個(gè)無(wú)論在什么時(shí)候都可以把心安靜放下的地方，是我內(nèi)心最安靜、最溫暖的地方。
　　記得當(dāng)時(shí)我和外婆站在麗江的巷子里，聽(tīng)著李榮浩的《老街》，想著我和外婆的巷子?！罢倪^(guò)道兩邊，老房子依然升起了炊煙”，那些很漫長(zhǎng)又很短暫的歲月，現(xiàn)在已經(jīng)回不去了。抬起頭望著天，夕陽(yáng)的光透過(guò)指間，暖暖的，溫?zé)岬臏I珠滑下，我想這是長(zhǎng)大的代價(jià)。突然我就理解了戴望舒的傷感，也聽(tīng)懂了李榮浩的《老街》。都說(shuō)最怕聽(tīng)懂一首歌，那種被說(shuō)透的情感的確很殘酷，我卻覺(jué)得我好像離記憶里的巷子更近了。
　　不知道什么時(shí)候開(kāi)始巷子就成了我離不開(kāi)的地方，雖然它已不是這世上真切的存在，但心里就是放不下那條又長(zhǎng)又窄的巷子。安靜淳樸的回憶可以使浮躁的我平靜下來(lái)，一如以前阿婆在巷子里給我的踏實(shí)感覺(jué)，柔和中流淌著令人安定的神秘力量。
　　聽(tīng)外婆說(shuō)月亮是吉祥團(tuán)圓的象征，天上最亮的星星會(huì)一直守護(hù)著月亮。每到月圓時(shí)，我就喜歡握著硬幣閉上眼睛，就像童年時(shí)外婆教我的一樣，默默地念：月兒尖尖，月兒圓圓。
　　愿我的外婆永享吉祥團(tuán)圓。