題記：“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?！?br> ———摘自1988年，黃大年的入黨志愿書2017年1月8日，科學(xué)的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。
中國長春，吉林大學(xué)，地質(zhì)宮。同事們再也尋不到那熟悉的急火火的身影，學(xué)生們再也聽不到那和風(fēng)細(xì)雨的教誨，值夜的老大爺再也看不到507室窗下那盞長明燈……7年前的那個冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進(jìn)這里的時(shí)候，震動海外。有外國媒體報(bào)道說：“他的回國，讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個艦隊(duì)后退100海里?！?br> 7年中，在這座科學(xué)的宮殿里，他就像一枚超速運(yùn)動的轉(zhuǎn)子，圍繞著科技興國這根主軸，將一個又一個高端科技項(xiàng)目推向世界最前沿，直至58歲的節(jié)點(diǎn)上戛然而止。
他就是國際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。
斯人已逝，追思猶存———我們來到地質(zhì)宮前。紅柱白欄，石獅華表，訴說著共和國一段風(fēng)云激蕩的歷史：
66年前，新中國第一所地質(zhì)學(xué)?！獤|北地質(zhì)專科學(xué)校在此誕生，突破層層阻力剛從英國回國不久的李四光擔(dān)任第一任校長。那時(shí)的中國積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，黃大年選擇回國并為此而獻(xiàn)身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？
在無限思念與崇敬中，我們走進(jìn)他短暫卻精彩的人生。
“科研瘋子”———“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”
吉林大學(xué)地質(zhì)宮，507室。
照片上，黃大年儒雅慈和，嘴角微微上揚(yáng)，金絲眼鏡后閃爍著執(zhí)著的目光———看得出這是一個心里藏著一團(tuán)火的人。
“跟我們談?wù)匋S老師吧?！蔽覀円婚_口，黃大年生前的秘書王郁涵眼圈立刻紅了。
這些日子里，王郁涵有些恍惚。
“我又夢見黃老師樂呵呵地從辦公室出來，拍了下我的肩膀，又去忙了……”
黃老師似乎沒有離開，上次隨老師在北京開會的場景仿佛就在昨天：
窗簾拉上，空調(diào)打開，偌大的會場，喧囂漸漸平復(fù)。
投影幕布前，黃大年正如醉如癡地為在場的專家演示其“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目的PPT。靠近他的人嗅到他身上一絲絲冰片的清涼味道———黃教授吃了速效救心丸。
2016年6月底，在赴京參加這個會的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室。
“不許跟別人說?！边@是黃大年醒來后對秘書說的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個晚上整出來的小山一樣的材料，沒敢吭氣兒。
準(zhǔn)備項(xiàng)目驗(yàn)收會的時(shí)間很緊，黃大年作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，連著熬了三個晚上，查遺補(bǔ)漏。直至開會前，胸口仍很憋悶。他習(xí)慣性地打開隨身帶的黑書包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進(jìn)會場……“項(xiàng)目成果已處在國際領(lǐng)先水平。”黃大年和他的團(tuán)隊(duì)欣喜不已。
可誰又能想到，他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說什么都要勸阻他?！?br> 可誰又能勸阻得了呢？
翻看他生前的微信朋友圈，2016年2月14日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：
“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”
在他心里，科學(xué)是他夢中的“情人”。
科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人對此印象深刻：“當(dāng)時(shí)我們有一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破，缺一個領(lǐng)軍人物。正在著急，有人推薦了剛回國不久的黃大年。”
“我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因?yàn)檫@個上億元的項(xiàng)目黃大年分不到一分錢……”
“沒問題?！秉S大年如此痛快的回答讓對方愣住了……大家并不知道，黃大年看中的是這個項(xiàng)目瞄準(zhǔn)的尖端技術(shù)———就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下每一個角落。早在上世紀(jì)90年代，美英等國已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。
大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時(shí)，他在國外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個技術(shù)。
一天都沒有等。他把自己關(guān)進(jìn)辦公室，沒日沒夜地設(shè)計(jì)科研思路。他提出“從移動平臺、探測設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)打報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動平臺探測技術(shù)中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”課題。
沒有樣機(jī)，一連數(shù)月，一有空他就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個、試試那個。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。
沒有機(jī)庫，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團(tuán)隊(duì)揮汗如雨忙活個把月。
機(jī)庫建成第二天，出事了。
“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來就要動手。
原來，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報(bào)告，沒有履行相關(guān)手續(xù)。
“不能拆！我們打過報(bào)告的?！秉S大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個學(xué)生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級的大科學(xué)家呀……事情傳開了，有人說黃大年就是個“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”
不瘋不成魔。
就在這種“瘋魔”中，我國在這一項(xiàng)目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達(dá)到了國際先進(jìn)水平。
就在這樣的“瘋魔”中，7年間他打造出充滿魔幻的“大年童話”———搞交叉、搞融合。這是黃大年回國后提出的一項(xiàng)新的科研理念。
與探測儀器專家合作研發(fā)深部探測儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。交叉、融合中帶來的“化學(xué)反應(yīng)”“裂變反應(yīng)”，釋放出無盡的想象空間。
作為國際知名的戰(zhàn)略科學(xué)家，黃大年深知，真正的核心技術(shù)是買不來的。中國雖拿到了新一輪世界科技競賽的入場券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個“彎道超車”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。
科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但也需要奇思妙想來成就。巴爾扎克說：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個幻想家?！?br> 黃大年就是這樣的“幻想家”。
“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”
“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車？這個目前在國內(nèi)還是空白啊?！?br> “還沒有任何一個國家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”
……回國僅僅半年多，黃大年就統(tǒng)籌各方力量，繪就一幅宏大的吉林大學(xué)交叉學(xué)部藍(lán)圖。
在他的感召下，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等一大批在海外享有較高知名度的“千人計(jì)劃”專家紛紛加入進(jìn)來，2016年9月，一個輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化科研特區(qū)初步形成，黃大年擔(dān)任吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部首任部長。
“大年的這個戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研，可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出的新方向，有望帶動上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目?！爆F(xiàn)任吉林大學(xué)交叉學(xué)部副部長的“千人計(jì)劃”專家馬芳武說。
有人說，當(dāng)很多人還在2.0時(shí)代徘徊的時(shí)候，黃大年已站在了4.0時(shí)代，甚至更遠(yuǎn)。
黃大年的“瘋魔”就這樣成就了祖國在科學(xué)技術(shù)上的多處“彎道超車”———7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國第一”，為我國“巡天探地潛?！碧钛a(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白。以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的結(jié)題為標(biāo)志，中國“深部探測技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目5年的成績超過了過去50年，深部探測能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位……國際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！
在這個跨越的背后，站著的就是黃大年這樣的“科研瘋子”。
“拼命黃郎”———“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”
黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思考。
墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板———這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：
赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)；到發(fā)達(dá)地區(qū)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計(jì)劃”和教育部“長江學(xué)者獎勵計(jì)劃”評審……回國7年，黃大年三分之一的時(shí)間都在出差。他出差有個獨(dú)特的習(xí)慣，常常訂夜里的航班。
白天開會、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機(jī)上，他還在改PPT，因此人送綽號“拼命黃郎”。
“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：
早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。
中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個烤苞米?！睕]有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。
下午，辦公室門口排起長隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請教。
半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會和一些專家電話交流。
“黃老師經(jīng)常會接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時(shí)間多半是在后半夜?！?br> 國土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個部門和機(jī)構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團(tuán)隊(duì)里的成員，也很難搞清楚黃大年同時(shí)在承擔(dān)多少工作。
同一個團(tuán)隊(duì)的“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研??！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”
這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”
恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限?；璧购童d攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來推脫……黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京———寧波———長春———北京———長春———北京———長春———北京———長春———北京———成都。
11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會”，之后再沒任何記錄?？粗覀円苫蟮难凵?，黃大年生前的助手、地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平哽咽了———那天凌晨2點(diǎn)，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。
“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問同行的人員。
“胃很疼，在飛機(jī)上就昏過去了?！?br> “他吃什么了？”
“今天沒顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂。”
“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要?！?br> 天剛擦亮，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護(hù)士趕過來勸他做進(jìn)一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個會，挺重要的，我得去。”
回到長春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。
檢查結(jié)果出來了：膽管癌。
腫瘤已蔓延到胃部和肝部……“他為什么這么惜時(shí)不惜命？”
采訪中，我們問過許多人這樣的同一個問題。
著名科學(xué)家施一公最了解這位老友：“在科學(xué)的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正的科學(xué)家總會有極其強(qiáng)大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了?！?br> 就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動力來源！
中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢想的常態(tài)，他努力想超越最先進(jìn)的成果，他就得加班加點(diǎn)地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。”
也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。
愛國情懷———“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”
走在地質(zhì)宮前的文化廣場上，眼前這座建筑莊嚴(yán)肅穆。
我們不由得又想起了李四光，想起這座建筑的設(shè)計(jì)者梁思成，想到黃大年，心底突然涌出法國科學(xué)家巴斯德的那句名言：
“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國?！?br> 在黃大年身上，我們更能掂量出這句話的分量。
不少人不理解在國外已功成名就的黃大年的選擇。他們在問，如果黃大年還活著，如果再給他一次機(jī)會，他還會選擇回國嗎？
采訪中，我們將這個問題拋給了不同的被采訪者。
“我想會的！”黃大年的弟弟黃大文肯定地說，“父親生前總和大年說，他是有祖國的人，要做個忠于國家的地質(zhì)人?！?br> 1958年8月28日，黃大年出生，父母是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師。
黃大年快樂的童年時(shí)光，是在父母用心的教育和陪伴中度過的。李四光、錢學(xué)森、鄧稼先……記憶中，父親經(jīng)常提到的那些科學(xué)家模樣都差不多，“清瘦”“和善”，“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。
黃大年的父母是老一代中國知識分子的典型代表。在伴隨新中國成長的艱辛奮斗中，他們隱忍克己、樸實(shí)包容，只講奉獻(xiàn)、不圖回報(bào)，對祖國自始至終表現(xiàn)出忠誠與責(zé)任。
黃大文知道，父母病逝未盡孝床前是哥哥心中永遠(yuǎn)的痛。
2004年3月，父親突然病重，進(jìn)入彌留之際。此時(shí)，黃大年作為英國ARKeX公司派出的代表，與美國專家一起在1000多米的大洋深處，進(jìn)行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國導(dǎo)師極力推薦，美方不會讓一個中國科學(xué)家參與其中。攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵階段，黃大年把眼淚咽到肚子里，堅(jiān)持做完試驗(yàn)。再次回到陸地時(shí)，父親已入土為安。
兩年后，美國空軍基地，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上飛機(jī)時(shí)，母親病危。臨終前老人以越洋電話囑咐愛子：“大年，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)回來，給國家做點(diǎn)事情……”
父母的教誨，黃大年怎能忘記？
“會回來的！”黃大年的大學(xué)同學(xué)異口同聲。
1982年黃大年從長春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)。這個連年的三好生留校任教。他在畢業(yè)贈言冊上簡短有力地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”同學(xué)毛翔南保留至今。
1993年初冬，學(xué)校要送黃大年去英國利茲大學(xué)深造。同學(xué)林君去送行，“他沖著我們使勁揮手，大聲地說：‘等著我，我一定會把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來?！绷志貞浾f。
母?！耙云D苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國找礦為榮”的專業(yè)教育早已刻進(jìn)他的心里。
“我理解他這個人，在英國優(yōu)越的環(huán)境里，黃大年覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，回國，既是突破自己，又是報(bào)效祖國?！眹临Y源部科技與國際合作司副司長高平說。
高平是最早動員黃大年回國的人，可后來又有些猶豫：“大年，你是不是再好好想想？國內(nèi)無論生活條件，還是工作環(huán)境，都比不上英國?！?br> 她盼著黃大年回來，但又怕他后悔。
當(dāng)時(shí)，作為英國劍橋 ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年是一個被仰望、被追趕的傳奇人物。他帶領(lǐng)一支包括外國院士在內(nèi)的300人“高配”團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過快速移動方式實(shí)施對地穿透式精確探測的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)是當(dāng)今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn)。而妻子則在倫敦開了兩家診所，女兒在英國上大學(xué)，一家人生活優(yōu)裕、事業(yè)驕人。
但回國的決心黃大年是從一開始就下了的：“在這里，我就是個花匠，過得再舒服，也不是主人。國家在召喚，我應(yīng)該回去！”
吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財(cái)至今保留著黃大年從英國給他回復(fù)的一封郵件：“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才在果實(shí)累累的時(shí)候回來更能發(fā)揮價(jià)值?，F(xiàn)在正是國家最需要我們的時(shí)候，我們這批人應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回來?！保ㄏ罗D(zhuǎn)第3版）
