爺爺死了。我的姑姑們?cè)诘弥@一消息后，反應(yīng)各不相同。
　　大姑來(lái)時(shí)的陣勢(shì)最為驚人。爺爺?shù)倪z體蒙著白布放在堂屋正中，一陣嚎哭聲忽然從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“我的大呀……我的大呀……”我的大姑邊哭邊晃動(dòng)肥胖的身體，弓腰駝背半跑半爬地沖進(jìn)家門，在鄉(xiāng)鄰的攙扶下?lián)湎蛄藸敔數(shù)倪z體。她的哭聲越來(lái)越真切，讓人感到悲痛。她左手扶床右手猛地掀開了爺爺身上的白布，掙扎著攀爬著要直立起身子看爺爺一眼。父老鄉(xiāng)親們攙扶著我大姑呼道：“節(jié)哀呀！大姐，這是喜喪！喜喪！”
　　站在門口我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了二姑。她雖一如既往的干瘦，但仍有著務(wù)農(nóng)婦女的強(qiáng)壯身板。她哭哭啼啼趿趿拉拉地走了過(guò)來(lái)，連淚水和哭聲都帶著吝嗇小氣。無(wú)怪乎鄉(xiāng)鄰們對(duì)她有著如此低廉的評(píng)價(jià)———單眼皮，腫眼泡，炒菜不放醬油的莊戶刁。母親更是怨恨地稱其為“鱷魚的眼淚”。在我母親偏頗的評(píng)價(jià)中，二姑的眼淚不僅數(shù)量稀少，連質(zhì)量也有假冒偽劣之嫌了。
　　我不知道三姑是何時(shí)進(jìn)來(lái)的。三姑和我們一家人都是皮包骨頭的瘦弱身板，但她顯得更加病態(tài)，行動(dòng)如林黛玉般弱柳扶風(fēng)。當(dāng)我看到她時(shí)，她已哭得幾近休克，全身好似沒了骨架癱軟在地，披頭散發(fā)、涕泗橫流。她的嚎哭不如大姑般排山倒海，卻有自己獨(dú)特的音質(zhì)———尖細(xì)幽深連綿不絕。三姑嘴巴不停抖動(dòng)但聲音模糊不清，猛地呼喊了一聲：“我的大呀……我的大呀……”便昏厥過(guò)去。鄉(xiāng)親連忙掐人中灌鹽水，忙呼：“妹子呀！忙起來(lái)！這是喜喪！喜喪！”
　　發(fā)喪那天大雪紛飛，天地呈現(xiàn)一片素色，更顯莊重肅穆。防雨防雪的軍綠色大棚緊挨堂屋向外搭建，棚子下一四方高腳紫紅色供桌，豬頭燒雞鯉魚在前，瓜果桃李在后，左上角的三盞青銅爵增添了一份神秘莊嚴(yán)的氣氛。供桌兩旁為兩位德高望重知書達(dá)禮的鄉(xiāng)鄰，身著黑衣垂手而立。相鄰兩側(cè)大棚內(nèi)壁為披麻戴孝相向而跪的賢孫，父輩和姑姑們則跪在堂屋內(nèi)守護(hù)爺爺遺體。大棚外大雪不見消停，一層又一層鋪灑下來(lái)，鄉(xiāng)鄰不停地拿著掃帚打掃積雪，露出下面供人跪拜的棉毯。忽的樂聲大作，喧騰刺耳，大伯弓腰走近棚內(nèi)跪于供桌之下，身后烏烏泱泱的小字輩則跪在棉毯之上。樂聲愈加激烈急促，黑衣老者便喊道：“一叩首！”這聲音充沛有力穿過(guò)重重雜音進(jìn)入眾人耳膜。跪拜男子聽從口令，雙手抱拳，彎腰叩首。黑衣老者便雙手持一青銅爵在空中劃一弧線遞給大伯，大伯雙手過(guò)頂接過(guò)銅爵，劃一弧線從胸前而過(guò)遞給另一側(cè)老者放于供桌之上，如此三次。三次過(guò)后左側(cè)老者便用極大氣力喊一聲：“謝……”聲音悠揚(yáng)洪亮，綿延不絕。“謝”字一出口，堂屋內(nèi)便噴出嘈雜哭聲，予以回應(yīng)。
　　如此種種，給了跪于靈棚之內(nèi)的我極大神秘感自豪感。我憑借與死者親密的關(guān)系，可以長(zhǎng)久地跪立于此，參與如此盛大莊重的儀式。注視并聆聽著，感到自己是一個(gè)成年人，而不再是任人呼喊的孩子，不再被人忽視，有了一份職責(zé)，一份存在感。我幻想著自己何時(shí)可以成為那主持指引著一切的黑衣老者，雙目如電雙耳垂肩雙手過(guò)膝，孝子賢孫、外戚來(lái)賓皆聽從指揮，可謂崇高可謂光榮。
　　約摸十二點(diǎn)，眾人悲痛達(dá)到了頂峰，樂聲與哭聲也急促起來(lái)。我長(zhǎng)久地跪于大棚之內(nèi)，導(dǎo)致雙膝酸痛，聲浪一波接一波搞得我頭昏腦脹?！霸趺催@么慢？怎么這么多人？還可以這樣哭嗎？怎么都瞎哭不掉淚？”我看到有人用手帕捂住眼睛，一彎腰，干喊兩聲“嗚嗚嗚……”便木然地離開。
　　那一天我聽了各種各樣的哭聲———假意地干嚎、自然地落淚、真情地呼喊、死命地慟哭。真真假假虛虛實(shí)實(shí)，這些哭聲以爺爺為中心組成一張細(xì)密大網(wǎng)，包含著他與社會(huì)、社會(huì)與他。
　　我曾一直困惑，爺爺?shù)乃劳鰹楹螘?huì)引起如此多人的悼念。直到有一天學(xué)習(xí)了馬克思主義才明白：社會(huì)是由人的關(guān)系所組成的。個(gè)人只有在親人、好友間的交互中才能顯現(xiàn)出他存在的意義，而獨(dú)立的個(gè)體是無(wú)意義的。
　　所以我明白了：他們的出現(xiàn)意味著爺爺活過(guò)，他們的到來(lái)意味著爺爺死了……