我看《重慶森林》時，是三伏天，王靖雯在影片里所飾演的阿菲，那個連擠沙拉都在伴著搖滾舞動身肢的女生，把自己的暗戀經(jīng)營得像窗外的陽光一樣熱烈。她愛上一個男人，不道德地拆了他前女友的信并拿了他家的鑰匙，裝作漫不經(jīng)心地向他打聽住址，趁他不在家時潛入他家大聲放自己喜歡的 CD，在他的床上打滾，幫他喂養(yǎng)金魚，把他的家收拾成自己喜歡的舒適樣子，并悄悄地，往鏡子角貼上自己小時候的照片……他的家里處處都有她耍心機(jī)留下的“與她相關(guān)”，仿佛她本就與他住在一起。甚至在某天被他抓了個正著時，還佯裝理直氣壯地對他說：“你不是讓我有時間來你家玩嗎？我來了啊！”
　　那腔怎么收都收不住的愛戀，從眼神里，從言行舉止里，似掩不住的光般流露出來，真切而又明媚。
　　全心全意到逾矩的愛戀，讓人佩服又羨慕。回想起那些羞于說愛的青澀歲月，許多人喜歡上一個人，總是不夠坦誠。不敢正大光明地注視他，不輕易與他說太多話，就連他整場的球賽看下來，也不敢在散場時走到他身旁遞一瓶水。從一開始就扼殺掉所有與他靠近的機(jī)會，從一開始就沒主動努力去創(chuàng)造可能。愛而不得都是因?yàn)槟惝?dāng)初不
夠勇敢不夠全心全力，好多年后想起來，還是會覺得，太遺憾了，太不甘心了。
　　馮至在《橋》里寫到——我同她的隔離是海一樣的寬廣，縱使是海一樣的寬廣，我也要日夜搬運(yùn)著灰色的磚泥，在海上建筑起一座橋梁，百萬年恐怕這座橋也不能筑起，但我愿在幾十年內(nèi)搬運(yùn)不停。我不能空空地悵望著彼岸的奇彩，度過這樣長這樣久的一生。
　　你看你啊，談何“日夜搬運(yùn)磚泥筑起橋梁”，你甚至連拿一塊磚的意愿和力量都沒有，只是眼巴巴地看著你們之間的海越發(fā)寬廣?？赡憧傄嬲媲星械厝哿耍艜缹Ψ浇o你的到底是傷害更多還是幸福更多，你總要伸出手來，才會知道有沒有人穿過洶涌的人群，來與你緊緊相握。就像《重慶森林》的尾聲里，663 等了阿菲一年，重逢后對阿菲說：“你去哪兒我就去哪兒?！卑⒎平K于把喜歡的他攻陷，畢竟，她曾把她的全部真心，都捧出來奉獻(xiàn)了。
　　賽林格說：“愛是想觸碰卻又收回的手?！蔽也徽J(rèn)同。你若不伸出手，該如何接受對方給你的救贖，感觸對方帶給你的甜蜜。所以啊，若今夜月色很好，那就直接說給喜歡的人聽。
　?。?6 中藥國交 張美玲）