“啪——啪——啪”聽(tīng)著窗外的夜雨聲,聲音清晰響亮,思緒亂蓬蓬的,睡意全無(wú)。雨邀涼意,空氣也是涼涼的,本能地捂嚴(yán)實(shí)了被子。在攀枝花這個(gè)長(zhǎng)熱地區(qū),這種聽(tīng)雨的機(jī)會(huì)實(shí)在稀罕。靜靜地聽(tīng)著,算得愜意,卻也久違!雨打在遮雨棚上,發(fā)出刺耳嗚鳴。好在,窗外那棵不知名的巨型大樹(shù)的葉子攬下了窗前大部分雨點(diǎn),不知它是否在為我醞釀家鄉(xiāng)聽(tīng)雨的感覺(jué)呢?我是個(gè)地地道道的農(nóng)村娃,在我的意識(shí)里,聽(tīng)雨是鄉(xiāng)村的獨(dú)家記憶,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是兒時(shí)鄉(xiāng)村的獨(dú)家記憶。鄉(xiāng)村的雨有許多歸宿。青瓦檐和山泉溪流需要她的協(xié)奏才能彈出清脆的曲子,農(nóng)田渴望她的灌溉,嫩葉渴望她的滋潤(rùn)……不過(guò),小時(shí)的我,斷然不會(huì)靜下來(lái)聽(tīng)雨。一幫孩子在下雨時(shí)興奮極了,奔到雨中嬉戲打鬧,濕漉漉地回家挨罵。一場(chǎng)清明雨過(guò)后,種瓜點(diǎn)豆,采了蠶桑又插秧的時(shí)節(jié)就到了。清早,晨曦還未暈開(kāi),爺爺和老水牛就出門了。自我記事開(kāi)始,家里就一直有一頭老水牛。春耕時(shí),它和人一樣辛苦。爺爺去喂草時(shí),它總會(huì)對(duì)著爺爺叫。爺爺說(shuō),牛也是通人性的,你對(duì)它好,它就會(huì)很溫順。雖然時(shí)辰還早,可田間卻已是很熱鬧了。到處都可見(jiàn)牛和人組成的“好搭檔”,你可以聽(tīng)見(jiàn)耕地的叔叔和伯伯們的閑聊,嬸子們更是可以將聲音從這座山頭傳到對(duì)面,“你家的包谷禾長(zhǎng)得咋樣了?”,“溫度高了,我這整遭了?!泵刻煳乙苍缭绲馗棠唐饋?lái),看著奶奶耐心地一張張鋪著桑葉,聽(tīng)著蠶兒們吃桑葉時(shí)發(fā)出嘶嘶的聲音,我也像模像樣地學(xué)著,墊著腳奮力地伸手去鋪桑葉。沒(méi)鋪上幾片兒,又開(kāi)始玩蠶。它們正在吃桑葉時(shí),捻著它的頭就提了起來(lái),放在手心里,癢癢的,捏起來(lái)軟軟的,開(kāi)心極了?,F(xiàn)在大了,想起手心里爬蠶的感覺(jué),卻覺(jué)得身體隱隱發(fā)
麻。奶奶總說(shuō)蠶聽(tīng)得懂人話,養(yǎng)蠶的時(shí)候越多夸它們勤勞,他們就越能吐絲結(jié)繭。因此每一次喂蠶,都會(huì)同它們說(shuō)話。一邊喂蠶,一邊就已經(jīng)做好了早飯。那時(shí)的早飯總是在九點(diǎn)左右,因?yàn)榫劈c(diǎn)之前,太陽(yáng)還未升起,天氣涼爽,適合田間勞作,農(nóng)忙的日子,自然是要抓緊時(shí)間?!把┟?,去叫你爺爺吃飯了?!蔽疫@才放下手中的蠶,一步一跳到壩子邊,對(duì)著爺爺所在的那個(gè)方向,扯著嗓子喊:“爺——爺、爺——爺啊,吃——飯了”。
四月初,就開(kāi)始了農(nóng)忙。鄰里相幫,今天大家都到你家插秧,明天我,后天他……中午的太陽(yáng)總是最烈的,女主人在家會(huì)準(zhǔn)備湯圓甜酒粑粑、柑子、瓜子、餅干為大家解乏。這個(gè)時(shí)候,我和我的玩伴們總是最開(kāi)心的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,這些東西太稀奇了,平時(shí)是沒(méi)得吃的。
那時(shí),鄉(xiāng)村總是有一種原生態(tài)的自然美,孩子們所有的“玩具”、“美食”幾乎都取自大自然,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)得了癌癥或者什么怪病。一群孩子每天都玩得開(kāi)心極了。一根分叉的樹(shù)枝,在地上推著跑,發(fā)出“嘟嘟嘟”的聲音,那便是我們的小汽車了;一根細(xì)長(zhǎng)的水竹,塞進(jìn)被水浸泡過(guò)的舊書紙,再用筷子狠狠一推,“砰”的一聲飛了出去,那便是我們的水槍了。我們小孩兒總是“狂放不羈”,哪管什么太陽(yáng),光著膀子就跑到了大人們的前面,到田坎上坐著找蝌蚪、野地瓜,以及等著他們從水田里撈出“光棍草”的果子,然后幾個(gè)孩子爭(zhēng)著吃。我們農(nóng)村的孩子就像是“野人”一樣,什么都敢吃,花瓣剛掉,新結(jié)出的酸澀李子,就連路邊的野果子、酸酸草,我們也不放過(guò)。
那時(shí),美麗的風(fēng)景都是踩著目光的梯子,爬到心里。沒(méi)有誰(shuí)忙著用手機(jī)、相機(jī)去拍照,更不知道一坨鐵疙瘩是什么玩意兒。鄉(xiāng)間的田野,在我的視野里,新綠掩映在蔚藍(lán)色的天際,整片整片的綠地相接,一直鋪到山間,連到天邊。帶著露水的清晨,奶奶到田間摘清明草,一根一根地掐著,兜在圍
裙里?;氐郊遥蒙饺讼锤蓛?,米也如此,而后將少量水、米、清明草和在一起,用大磨盤磨成清明草米糊,捏成圓餅狀后便可入鍋蒸熟。最初淡淡的草香越發(fā)香濃,饞嘴的我催著奶奶起鍋,盡管很燙手,也不愿意等著它冷了再吃。
兒時(shí)四月的鄉(xiāng)村,人與家畜如同親人,孩子與自然最為親近。只是十年過(guò)去了,那片原生態(tài)的大自然已然不再是童年的模樣。
紅磚代替了青瓦橫梁,鄉(xiāng)間的野花野草小路鋪成了水泥路。清明草粑粑很難再吃到,偶爾在街頭看到有些阿姨推著車叫賣,買的人卻并不多。我買了兩個(gè)捧在手里,再不像小時(shí)候那樣狼吞虎咽,而是斯文地咂了一口。那種味道,少了一份青草香,多了一份油膩。喂牛的人家,也不再用青草,而是飼料、酒糟。耕地不再是牛耕,而是用噪音極大的機(jī)器,家里喂養(yǎng)的老牛、小牛只是為了買到屠宰場(chǎng)……只有田間的秧苗還殘留著往日的一些影跡,不過(guò),現(xiàn)在的年輕人哪里會(huì)種田呀!都是花錢請(qǐng)五六十歲的大爺栽種的。
十年過(guò)去了,我也長(zhǎng)大上了大學(xué),第一次離開(kāi)那塊土地。每次獨(dú)自走在悠長(zhǎng)的香樟路上,在我的世界里靜靜地探求著沿途所遇,醞釀著一份不可名狀的心緒。目光渴望在四月應(yīng)有的新綠上流轉(zhuǎn)。我想,天下春意
應(yīng)當(dāng)一般綠。月光邂逅荷塘,便醞釀出一篇意境幽美的荷塘月色,而我的懷遠(yuǎn),只差一抹老樹(shù)枝頭的新綠,可攀枝花這種地方實(shí)在難見(jiàn)……初春應(yīng)有的春寒,這里卻總是被整日的陽(yáng)光驅(qū)逐;初春特有的新綠,卻是那樣的草率,三兩天便從鵝黃點(diǎn)綴奔向了蔥蘢茂盛。春雷和雨倒是來(lái)得熱烈,竟是夏天的模樣,來(lái)去匆匆,絲毫沒(méi)有牛毛、花針、細(xì)絲那樣的綿長(zhǎng)與柔美。
早些時(shí)候,看到新舒展開(kāi)的葉兒沐浴著清新的空氣,將未墜的水珠隨著葉脈在清風(fēng)里飄搖。那新綠和涼意,與故鄉(xiāng)四月的田野確實(shí)一般感覺(jué)。雖然,綠期比我四月的田野短了很久,新綠的面積少了太多太多,畢竟也還是故鄉(xiāng)那樣的新綠呀,也算得上安慰。
又逢清明節(jié),楊柳依依,黃花滿地。想必,清明草已經(jīng)很繁茂了吧,爺爺還是會(huì)像往年一樣,早早地將奶奶墳頭的野草艱辛地除去。
夜雨不休,兒時(shí)鄉(xiāng)村四月天在腦海里一幕幕貪婪地回放著,那些令人神往的雨聲,只能打濕他鄉(xiāng)的夜,濕噠噠的情緒肆意蔓延,我仿佛聽(tīng)到:“孩子,睡吧!睡了可以歸鄉(xiāng)……”