“啪——啪——啪”聽(tīng)著窗外的夜雨聲，聲音清晰響亮，思緒亂蓬蓬的，睡意全無(wú)。雨邀涼意，空氣也是涼涼的，本能地捂嚴(yán)實(shí)了被子。在攀枝花這個(gè)長(zhǎng)熱地區(qū)，這種聽(tīng)雨的機(jī)會(huì)實(shí)在稀罕。靜靜地聽(tīng)著，算得愜意，卻也久違！雨打在遮雨棚上，發(fā)出刺耳嗚鳴。好在，窗外那棵不知名的巨型大樹(shù)的葉子攬下了窗前大部分雨點(diǎn)，不知它是否在為我醞釀家鄉(xiāng)聽(tīng)雨的感覺(jué)呢？我是個(gè)地地道道的農(nóng)村娃，在我的意識(shí)里，聽(tīng)雨是鄉(xiāng)村的獨(dú)家記憶，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是兒時(shí)鄉(xiāng)村的獨(dú)家記憶。鄉(xiāng)村的雨有許多歸宿。青瓦檐和山泉溪流需要她的協(xié)奏才能彈出清脆的曲子，農(nóng)田渴望她的灌溉，嫩葉渴望她的滋潤(rùn)……不過(guò)，小時(shí)的我，斷然不會(huì)靜下來(lái)聽(tīng)雨。一幫孩子在下雨時(shí)興奮極了，奔到雨中嬉戲打鬧，濕漉漉地回家挨罵。一場(chǎng)清明雨過(guò)后，種瓜點(diǎn)豆，采了蠶桑又插秧的時(shí)節(jié)就到了。清早，晨曦還未暈開(kāi)，爺爺和老水牛就出門了。自我記事開(kāi)始，家里就一直有一頭老水牛。春耕時(shí)，它和人一樣辛苦。爺爺去喂草時(shí)，它總會(huì)對(duì)著爺爺叫。爺爺說(shuō)，牛也是通人性的，你對(duì)它好，它就會(huì)很溫順。雖然時(shí)辰還早，可田間卻已是很熱鬧了。到處都可見(jiàn)牛和人組成的“好搭檔”，你可以聽(tīng)見(jiàn)耕地的叔叔和伯伯們的閑聊，嬸子們更是可以將聲音從這座山頭傳到對(duì)面，“你家的包谷禾長(zhǎng)得咋樣了？”，“溫度高了，我這整遭了?！泵刻煳乙苍缭绲馗棠唐饋?lái)，看著奶奶耐心地一張張鋪著桑葉，聽(tīng)著蠶兒們吃桑葉時(shí)發(fā)出嘶嘶的聲音，我也像模像樣地學(xué)著，墊著腳奮力地伸手去鋪桑葉。沒(méi)鋪上幾片兒，又開(kāi)始玩蠶。它們正在吃桑葉時(shí)，捻著它的頭就提了起來(lái)，放在手心里，癢癢的，捏起來(lái)軟軟的，開(kāi)心極了?，F(xiàn)在大了，想起手心里爬蠶的感覺(jué)，卻覺(jué)得身體隱隱發(fā)
麻。奶奶總說(shuō)蠶聽(tīng)得懂人話，養(yǎng)蠶的時(shí)候越多夸它們勤勞，他們就越能吐絲結(jié)繭。因此每一次喂蠶，都會(huì)同它們說(shuō)話。一邊喂蠶，一邊就已經(jīng)做好了早飯。那時(shí)的早飯總是在九點(diǎn)左右，因?yàn)榫劈c(diǎn)之前，太陽(yáng)還未升起，天氣涼爽，適合田間勞作，農(nóng)忙的日子，自然是要抓緊時(shí)間?！把┟?，去叫你爺爺吃飯了?！蔽疫@才放下手中的蠶，一步一跳到壩子邊，對(duì)著爺爺所在的那個(gè)方向，扯著嗓子喊：“爺——爺、爺——爺啊，吃——飯了”。
　　四月初，就開(kāi)始了農(nóng)忙。鄰里相幫，今天大家都到你家插秧，明天我，后天他……中午的太陽(yáng)總是最烈的，女主人在家會(huì)準(zhǔn)備湯圓甜酒粑粑、柑子、瓜子、餅干為大家解乏。這個(gè)時(shí)候，我和我的玩伴們總是最開(kāi)心的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，這些東西太稀奇了，平時(shí)是沒(méi)得吃的。
　　那時(shí)，鄉(xiāng)村總是有一種原生態(tài)的自然美，孩子們所有的“玩具”、“美食”幾乎都取自大自然，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)得了癌癥或者什么怪病。一群孩子每天都玩得開(kāi)心極了。一根分叉的樹(shù)枝，在地上推著跑，發(fā)出“嘟嘟嘟”的聲音，那便是我們的小汽車了；一根細(xì)長(zhǎng)的水竹，塞進(jìn)被水浸泡過(guò)的舊書紙，再用筷子狠狠一推，“砰”的一聲飛了出去，那便是我們的水槍了。我們小孩兒總是“狂放不羈”，哪管什么太陽(yáng)，光著膀子就跑到了大人們的前面，到田坎上坐著找蝌蚪、野地瓜，以及等著他們從水田里撈出“光棍草”的果子，然后幾個(gè)孩子爭(zhēng)著吃。我們農(nóng)村的孩子就像是“野人”一樣，什么都敢吃，花瓣剛掉，新結(jié)出的酸澀李子，就連路邊的野果子、酸酸草，我們也不放過(guò)。
　　那時(shí)，美麗的風(fēng)景都是踩著目光的梯子，爬到心里。沒(méi)有誰(shuí)忙著用手機(jī)、相機(jī)去拍照，更不知道一坨鐵疙瘩是什么玩意兒。鄉(xiāng)間的田野，在我的視野里，新綠掩映在蔚藍(lán)色的天際，整片整片的綠地相接，一直鋪到山間，連到天邊。帶著露水的清晨，奶奶到田間摘清明草，一根一根地掐著，兜在圍
裙里?；氐郊遥蒙饺讼锤蓛?，米也如此，而后將少量水、米、清明草和在一起，用大磨盤磨成清明草米糊，捏成圓餅狀后便可入鍋蒸熟。最初淡淡的草香越發(fā)香濃，饞嘴的我催著奶奶起鍋，盡管很燙手，也不愿意等著它冷了再吃。
　　兒時(shí)四月的鄉(xiāng)村，人與家畜如同親人，孩子與自然最為親近。只是十年過(guò)去了，那片原生態(tài)的大自然已然不再是童年的模樣。
　　紅磚代替了青瓦橫梁，鄉(xiāng)間的野花野草小路鋪成了水泥路。清明草粑粑很難再吃到，偶爾在街頭看到有些阿姨推著車叫賣，買的人卻并不多。我買了兩個(gè)捧在手里，再不像小時(shí)候那樣狼吞虎咽，而是斯文地咂了一口。那種味道，少了一份青草香，多了一份油膩。喂牛的人家，也不再用青草，而是飼料、酒糟。耕地不再是牛耕，而是用噪音極大的機(jī)器，家里喂養(yǎng)的老牛、小牛只是為了買到屠宰場(chǎng)……只有田間的秧苗還殘留著往日的一些影跡，不過(guò)，現(xiàn)在的年輕人哪里會(huì)種田呀！都是花錢請(qǐng)五六十歲的大爺栽種的。
　　十年過(guò)去了，我也長(zhǎng)大上了大學(xué)，第一次離開(kāi)那塊土地。每次獨(dú)自走在悠長(zhǎng)的香樟路上，在我的世界里靜靜地探求著沿途所遇，醞釀著一份不可名狀的心緒。目光渴望在四月應(yīng)有的新綠上流轉(zhuǎn)。我想，天下春意
應(yīng)當(dāng)一般綠。月光邂逅荷塘，便醞釀出一篇意境幽美的荷塘月色，而我的懷遠(yuǎn)，只差一抹老樹(shù)枝頭的新綠，可攀枝花這種地方實(shí)在難見(jiàn)……初春應(yīng)有的春寒，這里卻總是被整日的陽(yáng)光驅(qū)逐；初春特有的新綠，卻是那樣的草率，三兩天便從鵝黃點(diǎn)綴奔向了蔥蘢茂盛。春雷和雨倒是來(lái)得熱烈，竟是夏天的模樣，來(lái)去匆匆，絲毫沒(méi)有牛毛、花針、細(xì)絲那樣的綿長(zhǎng)與柔美。
　　早些時(shí)候，看到新舒展開(kāi)的葉兒沐浴著清新的空氣，將未墜的水珠隨著葉脈在清風(fēng)里飄搖。那新綠和涼意，與故鄉(xiāng)四月的田野確實(shí)一般感覺(jué)。雖然，綠期比我四月的田野短了很久，新綠的面積少了太多太多，畢竟也還是故鄉(xiāng)那樣的新綠呀，也算得上安慰。
　　又逢清明節(jié)，楊柳依依，黃花滿地。想必，清明草已經(jīng)很繁茂了吧，爺爺還是會(huì)像往年一樣，早早地將奶奶墳頭的野草艱辛地除去。
　　夜雨不休，兒時(shí)鄉(xiāng)村四月天在腦海里一幕幕貪婪地回放著，那些令人神往的雨聲，只能打濕他鄉(xiāng)的夜，濕噠噠的情緒肆意蔓延，我仿佛聽(tīng)到：“孩子，睡吧！睡了可以歸鄉(xiāng)……”