“采之，采之，采之你在何處？”“采之，采之，今日我聽到一個(gè)消息，從遙遠(yuǎn)的西北傳來(lái)?！薄安芍?，采之，你猜是什么？嘿……在那里，第一場(chǎng)白雪已經(jīng)下了?！薄安芍?，采之，你還好嗎？我多想跟你，一起看雪?！?br>　　……“男人是個(gè)癡兒?！苯址秽従佑腥诉@樣說(shuō)。
　　也有人說(shuō)這男人是個(gè)詩(shī)人，流浪詩(shī)人，作過(guò)幾首詩(shī)，不太出名。后來(lái)有人問，那他怎么癡了？無(wú)人作答，大多都瞎猜。媳婦跑啦？沒錢啦？被騙啦？各種稀奇古怪的想法。
　　男人口中總是念念有詞，無(wú)非離不開兩個(gè)字：采之。
　　采之是誰(shuí)？在如今這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代里，這個(gè)名字古樸得很，聽來(lái)著實(shí)有點(diǎn)格格不入。樓下有阿婆閑來(lái)多嘴，議論著，采之是個(gè)姑娘，以前跟他好過(guò)，后來(lái)丟下他，跑了。
　　也怪不得有人這樣想。男人九年前，就從一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)子來(lái)到了這個(gè)城市，以撿破爛為生。每每淘出好一點(diǎn)的東西，便又開始采之采之地喚，眼睛里發(fā)著光。
　　他跟小孩子搶零食，后來(lái)被孩子的家人打了一頓，他便又開始喚道：“采之啊，你活得舒坦吶!可我卻苦啊!采之你說(shuō)，我什么時(shí)候能再見你呢？”
　　喚著喚著，蒼穹便更遠(yuǎn)了，天空依舊那么藍(lán)。
　　一記驚鴻深深鎖了清秋，候鳥遲遲緩緩地遷徙，斗轉(zhuǎn)星移，滄海作桑田。
　　而這男人，便一直一直癡著，在深秋涼意沾衣的晨曦，亦或是在沉沉暮靄里，他站立著，或端坐著，身上的舊衣多添了一件，手上多了只筆，唯一不變的，是那一聲又一聲的采之。
　　他在自己的衣服上寫詩(shī)，暗灰色的粗布長(zhǎng)衣上，寫滿了一首接著一首的詩(shī)。
　　有過(guò)客好奇地偷偷去瞥幾眼，說(shuō)他寫的詩(shī)，是那種華美典雅的詩(shī)，然而這種華美典雅的詩(shī)，卻并不適合這城市。這里有車水馬龍，高樓大廈；這里燈火通明，人群簇?fù)?。?dú)獨(dú)，沒有詩(shī)意。偶有幾片枯黃的梧桐葉子從樹上飄落，也被一旁眼疾手快的保潔工人迅速收入那臟兮兮的垃圾袋中，用同樣臟兮兮的掃帚。
　　男人心疼了，跑過(guò)去一把將保潔工人手中的垃圾袋搶過(guò)，把里面滿滿的垃圾全部都倒了出來(lái)，四處尋摸著那幾片枯葉。
　　保潔工人急了，將男人推翻在地，罵道：“剛掃完的垃圾，就這么被你個(gè)傻子又倒出來(lái)!”
　　男人捧起那幾片樹葉，小心翼翼地放到梧桐樹下，念道：“采之……”，聲音滿是無(wú)奈。
　　“快走！”保潔工人厲聲呵斥道。男人抬頭望望梧桐樹，搖了搖頭，步履蹣跚地走遠(yuǎn)。
　　之后的日子里，很少有人能看見男人在街上走了，因?yàn)樗哪_跛了。他經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人坐在護(hù)城河邊上，呆呆地看著夕陽(yáng)在水面閃閃的發(fā)光，看著護(hù)城河水徐徐地前行。
　　幾個(gè)初中生放學(xué)回家，一路嬉笑推搡，看到癡癡盯著水面的男人，便打開語(yǔ)文課本，手指著男人，笑道：“該不會(huì)是‘孔乙己’吧？偷了東西挨打了跑到這里來(lái)了嗎？”
　　男人依舊看著慢慢流淌的護(hù)城河，輕喚一聲：“采之……我聽見河流在唱著古老的歌謠呢，你能聽見嗎？”
　　護(hù)城河靜靜地、悄悄地、唱著。
　　古老的、悠長(zhǎng)的、歌謠。
　　有一天，有個(gè)稚嫩的孩子，手拿著一本童話書，怯生生地跑到他旁邊。
　　孩子給男人講《小王子》的故事：講孤獨(dú)的小王子，講屬于小王子的星星，講為小王子綻放的那朵高傲的玫瑰花。
　　男人聽了，嗚嗚地哭。
　　哭完對(duì)身邊的孩子訴著：我也是小王子，我有棵樹。
　　孩子也哭，鼻涕眼淚蹭到男人身上。
　　冷冰冰的城市里，兩個(gè)相擁而泣的過(guò)路人。
　　男人在衣服上添了一首詩(shī)：
　　我有一棵樹，我是孤獨(dú)的小王子。
　　你是孤獨(dú)的小王子，你有一本童話書。
　　后來(lái)，那個(gè)給男人講故事的孩子走了，生了病，在孤兒院冰冷的小床上，死了。
　　臨死前，他把那本《小王子》轉(zhuǎn)交到男人的手上。
　　男人緊緊攥著那薄薄的書，站在護(hù)城河邊，望了好久好久，喚了好久的采之采之。
　　護(hù)城河淌著淌著，古老的歌謠，也唱著唱著，日復(fù)一日。
　　這一年，城市重新規(guī)劃，那條會(huì)唱歌的護(hù)城河里倒?jié)M了建筑垃圾，填滿了土。
　　自此，男人不見了。聽人說(shuō)，他又到了一座有護(hù)城河的城市。
　　有人來(lái)到男人曾生活過(guò)的那個(gè)不知名的小鎮(zhèn)辦事，聽人說(shuō)起他的故事，便問老槐樹下正下棋的老伯，男人究竟是個(gè)什么樣的人。老伯手中落下一子，擺擺手：“沒啥好說(shuō)的，不過(guò)是，癡人一個(gè)罷了。”
　　那人又問：“那他口中的采之是？”
　　老伯指了指身旁的這棵老槐樹，粗糙的虬枝，雕滿歲月的痕跡。風(fēng)一吹，又一曲古老的歌謠。
　　“采之便是這棵樹?！?br>　　這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹，是孤獨(dú)的男人的老友。
　　“采之，采之，今年你還是獨(dú)自一棵樹嗎？”
　　“采之，采之，你……可還孤獨(dú)？”