余光中2001年4月8日于山東大學(xué)專家樓(圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò))
2001年,余光中來山大時(shí),本文作者寫文報(bào)道
2001年,余光中來山大時(shí),本報(bào)作整版報(bào)道
12月14日,像往常一樣去網(wǎng)站上瀏覽網(wǎng)頁,猛然間就讀到余光中先生去世的消息:據(jù)臺媒報(bào)道,著名詩人、臺灣文學(xué)家余光中病逝,享年89歲。吃驚之余,黯然神傷。其實(shí),此前一兩天,媒體報(bào)道說,臺灣氣溫驟降,余光中先生因此住院云云,當(dāng)時(shí)就感覺不妙,擔(dān)心89歲的老詩人熬不過這場劫難。
早在二十世紀(jì)八十年代,我就有幸讀到先生的詩作,初讀《鄉(xiāng)愁》,感覺就是為我寫的,一下子就撩撥起我在異鄉(xiāng)求學(xué)攢下的鄉(xiāng)愁!于是,沽酒求醉,遙邀先生為知己。從此,我心中被先生叫著“鄉(xiāng)愁”的這種情緒,更如種了酒曲或者酵母,絲絲縷縷的發(fā)酵釀制成詩,窖藏進(jìn)心里夢里血脈里,奏響命運(yùn)交響曲,喚醒流淌的故鄉(xiāng)血?dú)?、群山頂著脊梁、向上的力量,抵擋逆旅中的風(fēng)雨和冷視。
2001年三月底四月初,作為山大百年校慶的活動(dòng)安排,先生應(yīng)邀前來講學(xué),有緣得見尊容。先生個(gè)子不高,精神矍鑠,雪白的銀發(fā)下,是一張清瘦而溫和的面龐。眼睛不大,卻透著南方人特有的靈氣,像極了我的家人親戚,可謂一見如故。我雜在一群記者堆里采訪先生。16年過去,當(dāng)年的采訪主題已然忘卻了,但,記憶深刻的有三件小事。一件是,先生對于逆境中文學(xué)創(chuàng)作受到干擾有個(gè)妙喻:先生說,狗身上長虱子也不是件完全的壞事,至少它們不讓狗養(yǎng)成懶惰的習(xí)慣,經(jīng)常起來跑跑……二件是,我因仰慕先生的詩才文德,私下準(zhǔn)備了幾首寫“鄉(xiāng)愁”的小詩,打印好了,揣在口袋里,預(yù)備假便請先生指點(diǎn),后來,因?yàn)榍訄?,終究沒有拿出來,錯(cuò)失當(dāng)面請教的良機(jī),頗為遺憾。三件是,當(dāng)時(shí)寫活動(dòng)的報(bào)道極為用心,思路通暢,文采飛揚(yáng),新聞報(bào)道卻帶詞采詩韻,大約是受先生感染的吧?這篇報(bào)道后來榮獲山東省高校好新聞消息類一等獎(jiǎng)。
其實(shí),先生應(yīng)山大邀請,在山東逗留十天,除了在山大講學(xué)、座談交流外,還瞻仰了齊文化遺址、孔孟故里、辛棄疾遺跡、李清照遺跡,游覽了泰山、靈巖寺、趵突泉、大明湖,拜訪了黃河,得嘗他親睹齊魯風(fēng)景人物文化風(fēng)采的夙愿。先生為此寫了近兩萬字的散文《山東甘旅》四章:《春到齊魯》《泰山一宿》《青銅一夢》《黃河一掬》,成為21世紀(jì)華語散文的名篇佳作,更是先生饋贈(zèng)給山大和山東最好的禮物!
讀先生的《春到齊魯》,我們才知山大之春竟如此之美:“專家樓外,有幾樹梨花,皓白似雪,卻用淡綠的葉子襯托,分外顯得素雅,那條巷子也就叫梨花路。偌大的山大校園雖然還只是初春,卻已經(jīng)眾芳爭妍,令驚艷的行人應(yīng)接不暇了。桃花夭夭,冶艷如點(diǎn)點(diǎn)絳唇。櫻花串串,富麗得不留余地給叢葉。海棠樹高花繁,淡紅的風(fēng)姿端莊而健美,簡直是碩人其頎。每次從邵逸夫科學(xué)館前路過,我都左顧右盼,看得眼花,無法‘不二色’。”“但令我一見就傾心,嘆為群艷之尤的,是丁香……此花屬聚傘花序,花開四瓣,輻射成長橢圓形,淡綠的葉子垂著心形,盛開時(shí)花多于葉,簇簇的繁花壓低了細(xì)枝,便成串垂在梢頭,簡直要親人,依人。你怎能不停下步來,去親她,寵她,嗅她,逗她?!弊掷镄虚g洋溢著先生對山大之春的贊美,充滿了先生對山大之愛的深情。先生說:“始作山大客,終作山大人”,不是山大人,怎知山大春?這門親,我們早就認(rèn)了。
先生山大之行,不僅讓我們了解了先生的人品詩品學(xué)問,還讓我們貼近了他那愛國愛家愛歷史愛文化的心,赤子之心,鄉(xiāng)愁之心,文膽詩心,英雄氣概。先生攜夫人及女兒去拜謁黃河,親手去摸一摸黃河水。“一剎那,我的熱血觸到了黃河的體溫,涼涼的,令人興奮。古老的黃河,從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里,繞河套、撞龍門、過英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來,從斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流來,你飲過多少英雄的血難民的淚,改過多少次道啊發(fā)過多少次泛澇,二十四史,哪一頁沒有你濁浪的回聲?幾曾見天下太平啊讓河水終于澄清?流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了,那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧,這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了,絕對值得。不到黃河心不死,到了黃河又如何?又如何呢,至少我指隙曾流過黃河?!毕壬粌H夢里有條黃河,他還要讓黃河流過他的指端,和他的心脈對接,接上“我的血系中有一條黃河的支流”。這還不夠,他還要把自己雪白的名片遞與黃河,請黃河接受他的禱告,游子的祝福!這,也還不夠,他還要把粘在鞋底上的黃河灘涂上的泥巴帶回臺灣,帶到高雄的書房里,裝進(jìn)名片盒中,在夜深人靜的時(shí)候,聽黃河隱隱的水聲!
三十多年來,我讀過不少新詩作品,也模仿過一些名人的作詩法,但,都沒有太多收獲。唯獨(dú)遇見先生的詩作,倍感親切,心弦多有共鳴。香港作家黃維梁評價(jià)先生的詩說:“余光中的詩,講詞采,而且章法井然。很多現(xiàn)代詩句有句無篇,顛覆了傳統(tǒng)詩歌镕裁組織的法則。余光中的詩維護(hù)詩藝的典章制度、起承轉(zhuǎn)合。其詩的結(jié)構(gòu)有多種形式,予人以變化有致之美感,至于松散雜亂等某些現(xiàn)代詩人常犯的毛病,在余光中詩集中是絕跡的。他是富有古典主義章法之美的現(xiàn)代詩人?!边@也是我喜歡先生詩歌的原因。
從14日得知先生去世的消息至今,一直在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽悼念先生的文章,行走坐臥都在追思先生的詩文藝術(shù)、人品風(fēng)骨、思想情感,幾至食不甘味,夜不成寐。思想自己三十多年的詩歌創(chuàng)作,以鄉(xiāng)愁與情詩為多,實(shí)在是受先生啟迪和影響的結(jié)果。雖然談不上有成績,但心靈充盈而踏實(shí),這對游子而言,其實(shí)已是最好的財(cái)富!
先生說,《離騷》者,鄉(xiāng)愁也。文學(xué)里的鄉(xiāng)愁包括地域差異之因素,也包括歷史、傳統(tǒng)、風(fēng)襲、文化相異的因素,是一種立體的多方位文化現(xiàn)象。是的,鄉(xiāng)愁源于離殤,是人類固有的情感情緒,是根文化的重要表達(dá)方式。嬰兒離開子宮,降生的第一聲是哭泣,其實(shí)就是一種因?yàn)閯e離不適而引發(fā)的情緒,換言之,人生開口的第一首詩就是表達(dá)鄉(xiāng)愁的;少年背井離鄉(xiāng),負(fù)笈求學(xué),總有一些疏離違和感,有感而發(fā)者即是離殤,即是鄉(xiāng)愁;即使歷經(jīng)幾十年奮斗,功成名就,游子對故鄉(xiāng)的牽掛也會與日俱增,這份牽掛就是離殤,就是鄉(xiāng)愁;全球化帶來生活方式的異化,傳統(tǒng)生活漸行漸遠(yuǎn),人們產(chǎn)生了對傳統(tǒng)文化的眷戀,這眷戀便是鄉(xiāng)愁;最廣泛的鄉(xiāng)愁是生離死別,陰陽相隔的愁緒,無人不有,無人不愁。而現(xiàn)在,先生成了我們的離殤,我們的鄉(xiāng)愁!
愿先生此去無憂!