納豆是日本人日常下飯的菜，用豆子腌漬而成。
　　剛到日本，一個在日本十多年的中國畫家來看我。他善良的太太送了我許多吃的東西，其中有一盒納豆。
　　包裝很精美，畫著豆子的圖案，一直舍不得吃，放在冰箱里，忘了，過了一個月。
　　一天中午，外出，匆匆忙忙回寮吃飯，打開冰箱，竟然沒有菜，聽朋友的太太說：“納豆是下飯的。”于是，取出納豆，打開包裝，準備下飯。
　　我滿懷歡喜，寶貝似地打開。但包裝紙還沒有拆完，手的動作便越來越僵硬。怎么黏黏的，稠稠的，黃黃的，黑乎乎的？還沒有吃，覺得味道不對，我用筷子夾了幾粒，就聞到一股腐爛的味道，不死心，心存疑惑地嘗一嘗，糟糕，壞了，趕緊吐出來。
　　日本是一個很講究食品衛(wèi)生的國家，怎么就壞了？
　　冷靜地判斷，朋友送來的時候，一定不壞的，現(xiàn)在壞了，是我保管不當。又想，他送來，我是及時放進冰箱的，怎么就壞了？又不好意思問，就算沒有送，趕緊吃白飯。
　　一個星期后，到這位朋友家做客，朋友的太太問我：
　　“上次的納豆味道怎么樣？”
　　我不好意思地解釋說：“我沒有放好，變質(zhì)了，壞掉了，倒掉了?！?br>　　朋友的太太說：“怎么變質(zhì)了？壞掉了？”
　　我說：“打開，那味道很難聞，一股又霉又臭的味道。”
　　他太太說：“哎呀，就是那個味道呀，不是壞，那個味道是對的?！闭f完又笑。
　　朋友在一旁埋怨他太太說：“你也不早告訴他，他肯定吃不來的。”
　　吃過納豆的人說，聞起來，像蝦米臭、老腳臭；吃起來，是抹臺子抹布的味道，抹布的味道，夠惡心的。
　　日本人吃東西喜歡“真味”，抹布的味道，也是真味？很可惜，我剛吃一點，就吐出來了，與抹布的真味失之交臂。
　　據(jù)說，喜歡吃的人，不僅口感特別；而且，多聞聞，就會香起來。譬如，日本人說，你們中國不是有臭豆腐嗎？納豆和臭豆腐，其實是一對兄弟，聞起來臭，吃起來香，道理差不多；我現(xiàn)在有點相信這句話。
　　以前在日本飯店里吃生魚片，蘸芥末。我弄了一大塊綠泥似的芥末放在嘴里，結(jié)果涕淚交流，趕忙喝湯，辣到喉嚨，舌頭縮不回來。都說日本料理淡而有味，這是“淡而有味”嗎？不是，是陷阱。但是，懂得了適量，調(diào)和了醬油，真的覺得好吃了。也許納豆也一樣？
　　日本料理很豐富，譬如，醬湯、油炸蝦條等幾十種，我能用日語說出它們的名字；還有日本人非常喜歡的“壽司”，外面用海苔，里面用生魚和米飯夾裹起來，再用刀整整齊齊地切開，一盤一盤地擺成花樣。日本朋友每每送我，回到家里，妻子就將它們拆開，飯歸飯，魚歸魚，海苔歸海苔，魚再燒了吃，日本朋友見了，覺得很失望，怎么這樣？但那是習慣，也是文化的差異。像我們這樣年齡的人，沒有見過世面就開始保守了，不如現(xiàn)在的年輕人適應性強。
　　我還是記住了納豆。
　　因為朋友說，有些人永遠不喜歡吃納豆。但也有許多人，從不喜歡吃，到吃一點點，到喜歡吃，就像剛到日本，一開始不喜歡這個國家的人，時間長了，慢慢適應，最后竟喜歡這個國家一樣。
　　有人把能不能吃納豆，看成是一個人能不能真正適應日本社會，融入日本社會的標志。
　　我始終不能，所以第二年秋天，就攜妻回國了。