愿你善待自己的文字——致在研的碩、博同學(xué)
想起最近兩年我改稿的感受,想進(jìn)一步與同學(xué)們說(shuō)幾句:以前有人說(shuō)過(guò),對(duì)待自己的文字要有一種“潔癖”,意思是對(duì)自己的文章要精益求精,我是大體認(rèn)同這種看法的,并且也因?yàn)橐恍┦露鴮?duì)這一看法有進(jìn)一步的思考。前年,我主編《大眾理論新編》教材,去年又做了一些翻譯工作,好多同學(xué)也都參與了。而在改稿、統(tǒng)稿的過(guò)程中,我感受最深的一點(diǎn)是———有些同學(xué)對(duì)自己筆下的文字太不上心,太不講究,甚至太不認(rèn)真了。這種情況的發(fā)生有多種原因,有的是因?yàn)楣Ψ虿粔?,這我能理解;但有時(shí)卻能明顯感覺(jué)到一些同學(xué)沒(méi)把自己寫出來(lái)的文字當(dāng)回事,以至于一篇文字出來(lái)之后,表達(dá)不清者有之,用詞不準(zhǔn)者有之,病句連篇者有之,低級(jí)錯(cuò)誤者有之。所以每當(dāng)改大家的稿子時(shí),我的情緒就非常低落甚至非常糟糕。我禁不住想:你們學(xué)了這么多年的中文,連漢語(yǔ)都說(shuō)不地道,怎么還好意思來(lái)混這個(gè)文憑?
所以我覺(jué)得對(duì)于自己筆下的文章文字,真是要拿出吃奶的力氣來(lái)面對(duì),寫一遍不行,寫第二遍;改一遍不成,要改第二遍、三遍乃至無(wú)數(shù)遍。好文章是改出來(lái)的,我們都不是李白斗酒詩(shī)百篇,都不可能一揮而就,倚馬可待。所以除了功力問(wèn)題,最終可能就落實(shí)到自己的態(tài)度上了:是不是認(rèn)真,是不是上心,是不是真正做到了善待自己的文字。
要善待自己的文字。
女孩子出門時(shí)可能很注意梳妝打扮,要洗臉,要梳頭,頭上要抹桂花油,把自己收拾得干凈、整潔、利落之后才覺(jué)得可以見(jiàn)人了。對(duì)待自己的筆下文字要像對(duì)待自己的穿著打扮那樣上心。須知:文章一旦拿出來(lái),那也是要見(jiàn)人的,豈有讓它蓬頭垢面之理?
最近在本科生的課堂上我又講到路遙,其實(shí)我是希望你們也讀一讀他那篇《早晨從中午開(kāi)始》的,那是他寫《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆,但里面的好多道理都是相通的。他寫小說(shuō)都下了那么多的笨功夫,而我們這些寫論文、寫文章的人就更應(yīng)該如此了。
碩士生畢業(yè)后如果從事別的工作,也許就不再與文字打交道了;但走到讀博士這一階段,似乎已注定了要與文字長(zhǎng)期廝守。無(wú)論是哪種情況,要求都是一樣的,但博士生對(duì)自己應(yīng)該有更高的要求。
前幾天見(jiàn)《藝術(shù)世界》的編輯,她說(shuō)有位老師提起這個(gè)年代的學(xué)生,直搖頭,這個(gè)老師認(rèn)為當(dāng)今的學(xué)生幾乎都不會(huì)寫作了。也許這是普遍情況,也許都跟這個(gè)浮躁的時(shí)代有關(guān)。既如此,誰(shuí)在這個(gè)年代里較真兒,誰(shuí)跟自己較勁,誰(shuí)就可能成為贏家。
以后我會(huì)盡可能地拿出一些時(shí)間,去改一改大家的文章,提出一些實(shí)質(zhì)性的建議。但與此同時(shí),大家面對(duì)思想與表達(dá)俱佳的文章,還要多看看,多想想,多琢磨,分析一下別人是怎么用筆的,怎么表達(dá)的。要善于吸收別人的長(zhǎng)處。“操千曲而后曉音,觀千劍而后識(shí)器”,古人說(shuō)的話是很有道理的。
當(dāng)然,也不必著急,要慢慢來(lái),既要多學(xué)習(xí),也要多練習(xí)。但首先要解決態(tài)度問(wèn)題,然后才能談得上其他。