魯迅有一篇極有名的文章《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，提到了“吃藥”一事，也即服用五石散。吃“五石散”的習慣始于膚白貌美的正始名士何晏，《世說新語》里還有他為五石散的代言：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗”。堅持服散，模樣也會不人不鬼：“魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。”
　　魯迅沒有提王羲之服散，可能是文章沒有什么好談的緣故。這位著名的晉人也吃藥，也說過何晏類似的話：“服足下五色石膏散，身輕，行動如飛也?！贝蟾欧⒆屓擞幸环N騰云駕霧，得道升仙的快意。一說起神仙，總會讓人想起王右軍身后900年出現(xiàn)的那位飄然的復古者，元世祖眼中的神仙中人——趙孟頫。趙孟頫遙望王羲之的感覺，一如“仙”在看著“神”。凡人可以修仙，但是凡人不能修神，因為神是天生的。
　　《世說新語》里王羲之的剪影大都是一往雋氣，不著煙火的，這很像行書《蘭亭序》給我們的感受，有一段時間一見《蘭亭序》，我就會不由自主地想起曹植的《洛神賦》，不是因為那句被書法人引濫了的“翩若驚鴻，宛若游龍”，而是籠罩在《洛神賦》全篇的“神”的氣息，與蘭亭全無違拗。
　　《蘭亭序》其文，卻一點都不“神”，讀起來就是個凡人在你耳旁的嘆息，前番還是“天朗氣清”、“暢敘幽情”，轉瞬便是“悲夫”，“豈不痛哉”。這樣的嘆息并不是什么新鮮的聲音，《古詩十九首》里，前面還陳述著“今日良宴會，歡樂難具陳”的歡樂，不多時就是“人生寄一世，奄忽若飆塵”的悲慨，漢末魏晉之際，即便是曹孟德式的英雄豪杰，也是慷慨而悲。
　　《蘭亭序》一文沒有收入《昭明文選》，后代的人們有各種猜測，一類大致覺得文章還不夠好，辭意重沓。有人看著書圣這一天下第一行書23個“之”，字字意態(tài)不同，但文章卻顛來倒去就那幾句話，便要好奇，書圣只是在意書法，視文章為余事嗎？實則字字意態(tài)不同并不是什么了不起的事。行書氣脈貫通，上下左右諸字各有各的節(jié)奏，各有各的情態(tài)，依傍而生，于是渾融一篇，自然而然如此。何須刻意使之不同，自當不同。另一種猜測，則是不合昭明太子的口味。元人陸友仁在《研北雜志》里引韓子蒼的話，說是：
　　王右軍清真為江左第一，意其為人必能一死生、齊物我，不以世故攖其胸中。然其作《蘭亭序》，感事興懷，有足悲者，蕭統(tǒng)不取，有以也。淵明《游斜川》亦悼念歲月，然卒縱情忘憂，乃之彭澤之高，逸少不及遠甚。
　　大意是在一個言必談老莊的時代，作為名士中的翹楚，你王羲之竟然看不穿生死，說什么“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，不能視死如歸，實在是胸次不高，跟陶淵明比，境界差遠了。果真如此嗎？
　　在看不破生死一事上，確實如此。王羲之不是一般的貪生。但事實上，他肉體的“生”，給他帶來的痛苦與折磨，遠比常人想象中要多。王羲之年少時就患有癲癇，其余各類大病小痛，隨其一生。翻開王羲之的書信，隨處可見這樣的描述：
　　“吾近患耳痛”
　　“吾胛痛劇，灸不得力，至患之?！?br>　　“吾齲痛”“吾夜來腹痛，不堪見卿”
　　“仆腳中不堪，沉陰重痛不可言。”
　　“數(shù)朝腳氣轉動不得”“吾頃胸中惡，不欲食積日”
　　“吾胛痛，多日不差，患之”“舉體急痛”
……
書信意味著完全的第一人稱敘述，不是轉述，不是聽說，這就是王羲之本人在自陳著自己的生命狀況，他忍受著各類疼痛，又不知道求什么醫(yī)、問什么藥，只能嘆幾聲奈何奈何。
　　對于這樣一個長期困于肉身痛苦的晉人，五石散就成了阿斯匹林一般的存在。引領五石散風潮的何晏，最初也是為了治病，至于讓人飄飄若仙的毒品幻覺，則是附帶效果。
　　服用五石散，據(jù)說會讓人手足溫暖，骨髓充實，冬不畏冷，夏不懼熱，身體也隨之變得輕盈，仿佛化成一縷獨與天地往來的氣。久而久之，產(chǎn)生賴藥性，精力衰竭，形容枯槁。五石散意味著一種拯救，同時也會帶來新的，無盡痛苦?！陡呤總鳌返淖髡呋矢χk差點就承受不了這樣的痛苦，試圖舉刀自殺。王羲之忍受著病痛，藉五石散獲得痛苦的短暫消除，又因五石散陷入更深的痛苦的循環(huán)與輪回：
　　“昨紫石散未佳，卿先羸甚，好消息。吾比日極不快，不得眠食?！?br>　　“胸中淡悶，干嘔轉劇，食不可強?！?br>　　“故苦心痛，不得食經(jīng)日，甚為虛頓?！?br>　　“苦不得眠。得眠不能不冷飲，猶為患?！?br>　　“冷冷不適”
　　 ……
在生死面前，王羲之也沒有表演出人們期待的“通達”。王羲之育有七兒一女，再加上孫輩，更是人丁興旺，在彼時“奈何奈何”的醫(yī)療條件下，小孩暴疾而亡大概是極尋常之事，即便在這樣的尋常之事面前，王羲之也不“通達”。他兩個孫輩暴病去世的時候，十分痛苦：
　　“期小女四歲，暴疾不救，哀愍痛心，奈何奈何！吾衰老，情之所寄，惟在此等。奄失此女，痛之纏心，不能已已，可復如何，臨紙情酸?！?br>　　“延期、官奴小女并得暴疾，遂至不救。愍痛貫心，奈何！吾以西夕，至情所寄，惟在此等，以榮慰余年，何意旬日之中，二孫夭命！旦夕左右，事在心目，痛之纏心，無復一至于此！可復如何？臨紙咽塞?！?br>　　傳說中的江左風流，卻好像一個鄰家老人在絮叨白發(fā)人送黑發(fā)人的劇痛，多說上兩句便要哽咽。這時的王羲之已經(jīng)不是那個遙不可及的人中龍鳳了，不過是一個慈愛祥和的祖父，和天下所有渴望兒孫繞膝的老人沒有二致。
　　在王羲之的書信里，滿是“痛”，一是肉體之疼痛，耳痛、牙痛、腹痛、頭痛、肩痛、腳痛等等，一是在紛亂的時代，精神創(chuàng)痛種種，親友故舊參商不見，先墓被毀，根的飄搖。如此種種，痛貫心肝，痛惋情深，情如切割……更是毫不掩飾的哭之，泣之，哽咽之，并且用滿紙“奈何”來表達他的無能為力，毫無辦法。
　　道教的信仰成了一種精神寄托，王羲之一家老小都信奉五斗米道。比方《官奴帖》中的文辭，就是一封寫給道長的懺悔書：
　　官奴小女玉潤，病來十余日，了不令民知。昨來忽發(fā)痼，至今轉篤，又苦頭癰，頭癰已潰，尚不足憂。痼病少有差者，憂之焦心，良不可言。頃者艱疾未之有。良由民為家長，不能克己，勤修訓化，上下多犯科誡，以至于此。民唯歸誠待罪而已，此非復常言常辭。想官奴辭以具，不復多白。上負道德，下愧先生，夫復何言。
　　王羲之和道士許邁也曾共修服食，不遠千里采藥，修道為了什么？很簡單，為了長生不老。“一死生”固然在“情”面前為虛妄，轉而求長生則更是虛妄。真是悲夫，豈不痛哉……
我們回望王羲之的時代，常常會讀到這樣的描述：漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。這樣的話很對，卻總嫌不得勁，我覺得大概是因為水深火熱的時代，有朝向火而生的吻火之人，于創(chuàng)痛酷烈中急于答復生死。
　　可惜這位著名的晉人到死也沒有修到長生不老，卻又終于長生不老。