小舒老師雜憶
2017年12月17日夜里10點(diǎn)26分,師妹李香月發(fā)來(lái)信息:“謝謝天宇學(xué)長(zhǎng)來(lái)看望老師。王老師走了?!?br> 我一時(shí)不敢相信,十天前我剛?cè)ド虾?戳怂?,誰(shuí)會(huì)相信,精神矍鑠的小舒老師就這樣走了呢?
走了,就是走了。只是,小舒老師,您走得太快了。
小舒老師是我在山大認(rèn)識(shí)的第一位老師。2013年3月末,我考研調(diào)劑到山大參加復(fù)試。面試的時(shí)候,我推門(mén)進(jìn)去,一位老師坐在我正對(duì)面,個(gè)子高出旁邊兩位一頭,寬肩膀,童山濯濯,聲音宏亮,語(yǔ)速緩慢:“快坐下,先做個(gè)自我介紹……”第二天,我和同窗周洋兄去學(xué)院?jiǎn)栍?,一出電梯,有個(gè)聲音叫住了我們:“周洋,天宇,來(lái)一下?!币琅f是昨天那位老師,告訴我們已經(jīng)被錄取了,周洋兄跟著李開(kāi)軍老師學(xué)近代文學(xué),我跟著邊家珍老師學(xué)先秦文學(xué)。接著,他說(shuō):“曉得么?昨天為你們錄取的事,我們討論到了晚上七八點(diǎn)!”說(shuō)完,他頓了一下,看了看我們,又說(shuō):“讀書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易,你們可要好好學(xué)習(xí),不要浪費(fèi)?!敝苎笮謫?wèn)我是否認(rèn)識(shí)這位老師,我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。他告訴我,這是今年招生的老師里面唯一的博導(dǎo),王小舒老師。
真正上小舒老師的課是2014年,研一下學(xué)期,知新樓714的元雜劇研究。上課前,周洋兄告訴我,小舒老師給本科講宋代文學(xué),給碩士開(kāi)元雜劇,給博士上明清文學(xué)。又說(shuō)他的導(dǎo)師李開(kāi)軍老師讀書(shū)時(shí)就上過(guò)小舒老師的元雜劇。說(shuō)完我們相視笑笑,覺(jué)得一位老師跨度這么大的開(kāi)課,似乎這課會(huì)有點(diǎn)“水”。不一會(huì),小舒老師大踏步進(jìn)來(lái)了,先看看我們,揮揮手,說(shuō):“把窗子打開(kāi),通通風(fēng)?!苯又筘葚莸刈谥虚g,說(shuō):“你們都坐正了。”隨即開(kāi)始講課,一下子就推翻了我那幼稚可笑的想法。小舒老師的課,條理清晰,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),節(jié)奏明快,不失風(fēng)趣。我還記得他講“參軍戲”時(shí),說(shuō)陳佩斯、朱時(shí)茂的小品就是“參軍戲”的套路,朱時(shí)茂是打人的“蒼鶻”,陳佩斯是那出丑的“參軍”。他介紹相關(guān)學(xué)術(shù)著述時(shí)尤其到位,常在數(shù)語(yǔ)之間便給我們講清楚某個(gè)本子的版本源流、某部著作的優(yōu)劣得失。馮沅君的《古劇四考》、任半塘的《唐戲弄》、錢(qián)南揚(yáng)的《戲文概論》等書(shū),我便是那時(shí)候在小舒老師的指導(dǎo)下看的??上o(wú)所得,對(duì)不住他。
小舒老師上課很“干凈”,只講課,不說(shuō)別的。由于文科的學(xué)科綜合性與個(gè)人感受性,老師們往往會(huì)結(jié)合自己的經(jīng)歷給學(xué)生講課。年輕的老師說(shuō)說(shuō)老師,中年的老師聊聊同學(xué),年長(zhǎng)一點(diǎn)的老師談?wù)勥^(guò)往,學(xué)生們也最?lèi)?ài)聽(tīng)老師講講“八卦”。小舒老師從來(lái)不說(shuō)這些,以至于到今天,我對(duì)他求學(xué)的經(jīng)歷,交際的圈子,生活的喜好,都不怎么清楚。直到他走了,我陸續(xù)看到不少知名學(xué)者的紀(jì)念文章,才知道小舒老師有那么精彩的過(guò)往。他特別熱衷于給我們介紹時(shí)下學(xué)者的著述,甚至對(duì)某些書(shū)贊不絕口。這份謙虛,我沒(méi)學(xué)到。
小舒老師是處女座,有“強(qiáng)迫癥”。上課時(shí),他喜歡像擺古玩一樣,把我們十幾個(gè)學(xué)生碼得整整齊齊,并且對(duì)稱。他喜歡我坐在他右手邊。有一次上課,剛坐定,他一探手把我的杯子從桌子上拿下來(lái),放我懷里。我愣了半天,才發(fā)現(xiàn),坐我對(duì)面的胡玉沒(méi)帶水杯,不對(duì)稱。
小舒老師喜歡讓學(xué)生們上課討論,學(xué)生“懟”他,“打臉”,也不在乎。記得張璐璐作“關(guān)公戲”的報(bào)告,我就用“您沒(méi)考慮到舞臺(tái)操作的要求”懟了他一下,他樂(lè)不可支。從此,每次課討論,他都要我最后一個(gè)發(fā)言。有一回,我錢(qián)包丟了,請(qǐng)了假去補(bǔ)身份證。一路上催我快回來(lái)的電話不斷,“小舒老師說(shuō)了,你不在,這課上的沒(méi)意思,快回來(lái)!”等我一腦門(mén)子汗趕回來(lái),他說(shuō):“快坐下,喝口水,等著你說(shuō)說(shuō)?!?br> 這門(mén)課我作的報(bào)告是《趙氏孤兒》。那是2014年4月30日,第二天“五一”小長(zhǎng)假。一上課,小舒老師說(shuō):“我有事,今天上一個(gè)半小時(shí),天宇你講完了,咱們下節(jié)課討論。”我講了一個(gè)半小時(shí),最后打算給大家唱一段京劇《趙氏孤兒》中的“我魏絳聞此言如夢(mèng)方醒”。小舒老師打斷我,說(shuō):“我要走了,戲下節(jié)課唱,急急忙忙的,聽(tīng)不好。”由于我走路隨口哼哼的惡習(xí),同學(xué)們?cè)缇吐?tīng)我唱膩了。沒(méi)成想,“五一”結(jié)束再上課時(shí),小舒老師第一句話是:“你那戲不是還沒(méi)唱呢嘛,先唱,唱完了再討論?!?br> 那一年小舒老師參加了一個(gè)“微課”比賽,讓他的學(xué)生蘭洋洋通知我一起來(lái)。到了他辦公室,他給我們介紹這個(gè)課的構(gòu)思。我莽莽撞撞地說(shuō)了一句:“老師,我能不來(lái)么?”他瞪著我,聲音大了不少,說(shuō):“怎么能不來(lái),沒(méi)你一點(diǎn)意思都沒(méi)有!”我看著他,不敢說(shuō)話。他又給我講這個(gè)比賽是怎么回事,隨后,說(shuō):“錄的時(shí)候精神點(diǎn),把頭洗了。還有,你那衣服上都是褶子,搞平了!”毫無(wú)意外,我們得了一等獎(jiǎng)。后來(lái),我才知道,小舒老師病重時(shí),經(jīng)??催@個(gè)視頻,給別人夸我,還讓他的學(xué)生向我學(xué)習(xí)??墒?,學(xué)什么呢?學(xué)我的不懂事,不知好歹,不知珍惜么?
山東省高考語(yǔ)文閱卷的主力軍是山大文學(xué)院的碩士。我讀書(shū)那三年,小舒老師都是作文組的組長(zhǎng)。第一次閱卷是在軟件園校區(qū),每天早上大巴車(chē)把我們接過(guò)去。由于疏懶的個(gè)性,我基本上每次都是最后一個(gè)上車(chē)的。有一天我匆匆忙忙跑上車(chē),正要往后面走,有人一把拉住我,“別走了,就坐這兒吧”,是小舒老師。車(chē)發(fā)動(dòng)了,小舒老師沖司機(jī)一張嘴:“老師兒,……”我一愣,回頭問(wèn)蘭洋洋,怎么老師這個(gè)南方人還會(huì)濟(jì)南話?蘭洋洋笑著和我說(shuō),他高興了就甩幾句唄。不一會(huì)我們聊起天來(lái),司機(jī)師傅說(shuō)“小帥哥挺能說(shuō)啊”,小舒老師拍著我肩膀,說(shuō):“這個(gè)學(xué)生思路打開(kāi)了,話嘩嘩嘩往外倒?!闭f(shuō)著,乍著膀子,五指張開(kāi),連做好幾下倒水的動(dòng)作。下了車(chē),我問(wèn)蘭洋洋,比小舒老師年紀(jì)小的幾位老師都嫌閱卷累,不參與,怎么小舒老師年年都來(lái)呢?蘭洋洋說(shuō):“你不知道,南方的老頭兒都勤快,比較拼?!笔前。∈胬蠋?,您怎么這樣拼,就不歇歇呢?
濟(jì)南的生活環(huán)境很不好,夏天天氣熱,冬天霧霾重,暖氣來(lái)了室內(nèi)干。在山東第一個(gè)夏天,我上火很?chē)?yán)重,舌頭上全是泡,說(shuō)話都費(fèi)勁。在食堂門(mén)口看見(jiàn)小舒老師,我吐出舌頭來(lái),給他看。他一臉嚴(yán)肅,說(shuō):“這怎么行,要多喝水!喝水沒(méi)勁的話,多吃西瓜,又甜又解渴?!钡鹊蕉炝?,在圖書(shū)館門(mén)口見(jiàn)到他,他拉著我的手說(shuō):“劉天宇,可好久不見(jiàn)了?!?br> 看到我氣色不好,告訴我,要多鍛煉,不要總坐著。聽(tīng)我說(shuō)胃不舒服,他便使勁握著我的手說(shuō):“一定要引起重視,不能生病。”握得那么緊,疼得我咬了下牙。隨后,他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō):“寢室悶不悶?我教你一個(gè)秘訣?!蔽亿s忙把耳朵支起來(lái),聽(tīng)他的秘訣。他壓低聲音,說(shuō):“晚上開(kāi)窗通一小時(shí)風(fēng),睡前再關(guān)上,既凍不著,也不悶?!毙∈胬蠋燂嬍澈宛B(yǎng)生的“秘訣”我用了,后來(lái)在濟(jì)南的兩年身體一直很好。可我很少想到去關(guān)心一下小舒老師的身體,更想不到,平日健步如飛,關(guān)注學(xué)生身體,傳授“秘訣”的小舒老師,對(duì)自己的身子卻不那么在意。這一記憶,現(xiàn)在想起來(lái),我的手仿佛還會(huì)疼一下,可是,我終究無(wú)法回到過(guò)去囑咐小舒老師保重身體了。
再一次見(jiàn)到小舒老師已經(jīng)是考博復(fù)試前了,請(qǐng)他寫(xiě)推薦信。我和周洋兄拿著材料,在知新樓找到他。他一邊簽字,一邊和我們說(shuō):“轉(zhuǎn)眼你們又要讀博士了,不容易,不簡(jiǎn)單,你們要珍惜啊?!?br> 今年11月23日,不知怎地,我突然很想念小舒老師。我給在歐洲讀博的蘭洋洋發(fā)信息,問(wèn)她小舒老師最近怎么樣。她說(shuō)不太清楚,畢竟離得太遠(yuǎn)。12月7日,周洋兄打來(lái)電話。我正在上課,隨手掛了。信息旋即發(fā)來(lái):“天宇兄,小舒老師病重,現(xiàn)在上海中山醫(yī)院。我剛回濟(jì)南,剛才給香月打電話問(wèn)了下情況,很不好。咱們?nèi)タ纯窗?。”看了信息,我心亂如麻,下課即給周洋兄回電,得知小舒老師已經(jīng)上了呼吸機(jī),還出現(xiàn)過(guò)沒(méi)有意識(shí)的情況。當(dāng)天晚上,我們連夜坐車(chē)去上海探視。翌日到了中山醫(yī)院,小舒老師躺在那里,右臉上有一塊結(jié)痂的傷痕??匆?jiàn)我來(lái)了,他努力地晃著頭說(shuō):“天宇、天宇、天宇……”,似乎想要甩掉臉上呼吸機(jī)的罩子。老師的弟弟告訴我們,今天老師狀況很好,一切正常,大有起色?;氐侥暇┖?,我問(wèn)照顧老師的香月師妹,我們走后老師怎么樣。香月回:“今天也不錯(cuò),聲音洪亮,而且和我斗智斗勇,想要甩掉測(cè)氧保的儀器?!钡弥@一情況,我松了口氣,轉(zhuǎn)告了幾位關(guān)心老師的同學(xué)。我們都相信小舒老師一定能挺過(guò)這一關(guān)。誰(shuí)知,就在我正盤(pán)算著再去上??葱∈胬蠋煹臅r(shí)候,香月發(fā)來(lái)信息,那個(gè)給我們留下無(wú)數(shù)笑點(diǎn)的小舒老師,竟然走了,走了……小舒老師以研究“神韻詩(shī)”著稱。作為一個(gè)得他青眼又無(wú)法回報(bào)的學(xué)生,我從《漁洋精華錄》里集了一幅挽聯(lián)給他:
楊柳作秋聲,從茲明月無(wú)顏色澄懷抱冰雪,留伴冬青哭杜鵑山大文學(xué)院的學(xué)生,對(duì)老師的稱呼一般是“姓加老師”。我在山大沒(méi)有上過(guò)多少課,印象中有三個(gè)例外。一是院長(zhǎng)鄭春,我們叫鄭院長(zhǎng)。一是老前輩袁世碩先生,我們叫袁先生。再有就是王小舒老師,學(xué)生們喜歡叫他“小舒老師”??晌覐奈唇羞^(guò)他小舒老師,只叫王老師。我覺(jué)得“小舒老師”顯得太親切,太不尊敬。在他心中,應(yīng)該是想著我叫他一聲小舒老師吧,因?yàn)檫@樣才顯得我和他不見(jiàn)外??墒?,等我想這樣叫的時(shí)候,他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
小舒老師,您還記得那天我唱《趙氏孤兒》的最后兩句么?
“——望先生休怪我一時(shí)懵懂,你好比蒼松翠柏萬(wàn)古長(zhǎng)青!”2017年12月21日劉天宇哭泐于南京師慎