她漸漸與現(xiàn)實(shí)的世界走散,踏上了一條追尋故人和往事的路,你看她走得多么緩慢,可是我們誰也追不上她?!}記我發(fā)現(xiàn)她發(fā)呆的時間越來越長,多數(shù)情況下就安安靜靜地坐著,麻雀落在禿樹枝上的時候她會看一眼,小孩子打鬧的時候她會尋一下聲源,偶爾她會把手邊放的抽紙一張張抽出來細(xì)細(xì)地撕碎,偶爾她會在皮質(zhì)沙發(fā)上摳出一個個小洞。她晚上頻繁地起床,起來去檐下坐著,或者到處找人送她回家。大家都說,這里就是家啊,你看我們都在,可是她卻著急地說不是不是,我不認(rèn)識這個地方。她越來越像個孩子,需要有人陪著才安心,但是她不說話,偶爾提及皆是往事,別人都說,不用管她說什么,她已經(jīng)老糊涂了,我轉(zhuǎn)頭看她,她微低著頭發(fā)呆,嘴有些不自覺地張開,像個犯了錯的孩子。她確實(shí)很老了,老到能聽懂她往事的人,都已經(jīng)不在了。
旁人都道她好福氣,兒孫滿堂,個個孝順,她自己也身子骨硬朗,接近百歲仍然耳清目明,真是享盡天倫之樂。但我常在想她是不是快樂。
我總覺得她是孤單的,但是她無人訴說。
在我還小的時候,我就發(fā)現(xiàn)她晚上是不怎么睡覺的。從小學(xué)時候起,她凌晨五點(diǎn)就開始叫我起床,生怕我遲到,我也有幸五年都帶著班里的鑰匙負(fù)責(zé)開門,因?yàn)槲掖未蔚谝粋€到學(xué)校。有次我告訴她,第二天我要早去學(xué)校值日,讓她記得叫我起床,她三更半夜把我叫起來,跟我說雞叫三遍了……我跟母親睡覺經(jīng)常被凍醒,后來我發(fā)現(xiàn),母親呼呼大睡根本注意不到我踢被子,可是她總在我踢被子的第一時間就給我蓋好了。有時候我醒來會看見她在吸煙,煙頭上一點(diǎn)紅在黑夜中分外明亮,她似是說給我聽,又像喃喃自語,她說:“夢見你爺爺了,他說他在五臺山修行,讓我不要掛心?!彼龔椚ラL長一截?zé)熁?,接著道,“他癱瘓?jiān)诖驳臅r候,我晚上就要守在他旁邊,有時候困得不行了,他就給我一支煙,說吸一口就精神了,我那時候覺得,夜怎么這么長……”
那時她還不糊涂,兒孫名字都記得,哪一天誰來看她也記得清清楚楚,早上做飯的時候她會聽評書,我周末醒來的時候會聽見收音機(jī)或電視機(jī)里傳來拍醒木的聲音,冬天的早上她常會燉一小鍋冬瓜海米湯,小鍋在火爐上咕嘟咕嘟冒著白氣,收音機(jī)里咿咿呀呀放著評書或戲曲,她一邊做飯一邊跟著唱,聽得多了我也會唱,這時候她會把往事當(dāng)故事講來給我聽:“那年我剛上學(xué)堂,才學(xué)了沒幾個字日本人就來了,我看見天上落下了大包子,你舅爺爺說那是炸彈,嚇得我爹趕緊把我?guī)Щ丶?,再也沒能去上學(xué)……”
又是一個長長的夜,別人都在沉睡的時候,一家人又被她起床的聲音吵醒了,她依然不肯去睡覺,對她來說白天黑夜差別已經(jīng)不大。當(dāng)她看不懂電視上在演什么,聽不懂周圍的人在談?wù)撌裁?,認(rèn)不清自己的兒孫,找不到人分享自己的喜樂,睡眠越來越淺,可以用來無所事事的時間越來越多的時候,她已經(jīng)不知道自己還能做什么了。
我就跟她一起在檐下坐著,天空漆黑濃稠得化不開,我想起她說過,夜怎么這么長。
我指指自己,問:“記得我是誰嗎?”
她定定看著我,笑笑說:“這不是我小孫女嗎?你放學(xué)回來啦?” ·蒲愫·