她漸漸與現(xiàn)實(shí)的世界走散，踏上了一條追尋故人和往事的路，你看她走得多么緩慢，可是我們誰也追不上她?！}記我發(fā)現(xiàn)她發(fā)呆的時間越來越長，多數(shù)情況下就安安靜靜地坐著，麻雀落在禿樹枝上的時候她會看一眼，小孩子打鬧的時候她會尋一下聲源，偶爾她會把手邊放的抽紙一張張抽出來細(xì)細(xì)地撕碎，偶爾她會在皮質(zhì)沙發(fā)上摳出一個個小洞。她晚上頻繁地起床，起來去檐下坐著，或者到處找人送她回家。大家都說，這里就是家啊，你看我們都在，可是她卻著急地說不是不是，我不認(rèn)識這個地方。她越來越像個孩子，需要有人陪著才安心，但是她不說話，偶爾提及皆是往事，別人都說，不用管她說什么，她已經(jīng)老糊涂了，我轉(zhuǎn)頭看她，她微低著頭發(fā)呆，嘴有些不自覺地張開，像個犯了錯的孩子。她確實(shí)很老了，老到能聽懂她往事的人，都已經(jīng)不在了。
　　旁人都道她好福氣，兒孫滿堂，個個孝順，她自己也身子骨硬朗，接近百歲仍然耳清目明，真是享盡天倫之樂。但我常在想她是不是快樂。
　　我總覺得她是孤單的，但是她無人訴說。
　　在我還小的時候，我就發(fā)現(xiàn)她晚上是不怎么睡覺的。從小學(xué)時候起，她凌晨五點(diǎn)就開始叫我起床，生怕我遲到，我也有幸五年都帶著班里的鑰匙負(fù)責(zé)開門，因?yàn)槲掖未蔚谝粋€到學(xué)校。有次我告訴她，第二天我要早去學(xué)校值日，讓她記得叫我起床，她三更半夜把我叫起來，跟我說雞叫三遍了……我跟母親睡覺經(jīng)常被凍醒，后來我發(fā)現(xiàn)，母親呼呼大睡根本注意不到我踢被子，可是她總在我踢被子的第一時間就給我蓋好了。有時候我醒來會看見她在吸煙，煙頭上一點(diǎn)紅在黑夜中分外明亮，她似是說給我聽，又像喃喃自語，她說：“夢見你爺爺了，他說他在五臺山修行，讓我不要掛心?！彼龔椚ラL長一截?zé)熁?，接著道，“他癱瘓?jiān)诖驳臅r候，我晚上就要守在他旁邊，有時候困得不行了，他就給我一支煙，說吸一口就精神了，我那時候覺得，夜怎么這么長……”
　　那時她還不糊涂，兒孫名字都記得，哪一天誰來看她也記得清清楚楚，早上做飯的時候她會聽評書，我周末醒來的時候會聽見收音機(jī)或電視機(jī)里傳來拍醒木的聲音，冬天的早上她常會燉一小鍋冬瓜海米湯，小鍋在火爐上咕嘟咕嘟冒著白氣，收音機(jī)里咿咿呀呀放著評書或戲曲，她一邊做飯一邊跟著唱，聽得多了我也會唱，這時候她會把往事當(dāng)故事講來給我聽：“那年我剛上學(xué)堂，才學(xué)了沒幾個字日本人就來了，我看見天上落下了大包子，你舅爺爺說那是炸彈，嚇得我爹趕緊把我?guī)Щ丶?，再也沒能去上學(xué)……”
　　又是一個長長的夜，別人都在沉睡的時候，一家人又被她起床的聲音吵醒了，她依然不肯去睡覺，對她來說白天黑夜差別已經(jīng)不大。當(dāng)她看不懂電視上在演什么，聽不懂周圍的人在談?wù)撌裁?，認(rèn)不清自己的兒孫，找不到人分享自己的喜樂，睡眠越來越淺，可以用來無所事事的時間越來越多的時候，她已經(jīng)不知道自己還能做什么了。
　　我就跟她一起在檐下坐著，天空漆黑濃稠得化不開，我想起她說過，夜怎么這么長。
　　我指指自己，問：“記得我是誰嗎？”
　　她定定看著我，笑笑說：“這不是我小孫女嗎？你放學(xué)回來啦？” ·蒲愫·