電子報(bào)
電子報(bào)

偶得時(shí)光


  每天下班后,我去托管班接了孩子,多半都已是華燈初上。即便如此,我倆也不會(huì)馬上回家,而是先去熟悉的那家超市待一會(huì)兒。
  這是一家允許堂食的超市,店面不太大,但是生活用品一應(yīng)俱全。不少就近工作的上班族會(huì)選擇在這里簡單解決自己的就餐問題,只是多半都是匆忙的狀態(tài)。與他們不同,我和孩子在這里停留的時(shí)間是慵懶而隨意的。
  我們有時(shí)會(huì)買一份關(guān)東煮,有時(shí)會(huì)買兩杯飲料,還有的時(shí)候就只是聽著音樂,靜靜看著窗外的車來車往發(fā)呆。這個(gè)時(shí)間里沒有工作,沒有家庭瑣事,也沒有學(xué)習(xí)內(nèi)容,簡單到什么都沒有,隨性而隨意,我稱其為———偶得時(shí)光。
  從小到大,我都特別喜歡這樣的偶得時(shí)光。
  小時(shí)候,因?yàn)楦改腹ぷ髯儎?dòng)頻繁,搬家對(duì)于我來說就是家常便飯。有時(shí)候?yàn)榱讼乱淮伟峒疑倩ㄙM(fèi)些力氣,那些日常用不到的東西,我打好包以后基本不會(huì)再拆開。一次次地適應(yīng)陌生的環(huán)境,適應(yīng)陌生的人與事,自己那小小的心情就像這些許久不曾打開的包裹一樣,感覺也被塵封了快樂。直到后來我發(fā)現(xiàn)了小小的偶得時(shí)光———我習(xí)慣了獨(dú)處,更習(xí)慣了在獨(dú)處的時(shí)光里收拾心情。
  上初中的時(shí)候,我和好友麗一直堅(jiān)守著屬于兩個(gè)人的秘密———放學(xué)后,我倆常常會(huì)約好,以最快速度沖出學(xué)校,趕去一個(gè)地方。當(dāng)時(shí),很少有父母接送上放學(xué),絕大部分學(xué)生都是自己行動(dòng)。但是為了保證安全,父母都給我們規(guī)定了嚴(yán)格的上放學(xué)紀(jì)律,算下來,放學(xué)后,我們只有不到20分鐘的自由掌控時(shí)間。
  即便如此,我們還是會(huì)帶著小小的喜悅趕去這個(gè)地方。其實(shí),這個(gè)地方也不是什么神秘之地,就是離學(xué)校不遠(yuǎn)的小河邊。我倆在那里會(huì)交流一下各自班里的事情,或者靜靜發(fā)呆,或者放聲大喊,還有的時(shí)候也會(huì)哭一場,很多在家里或者學(xué)校里的不愉快伴著這短短的十幾分鐘時(shí)間,多半都會(huì)雨過天晴,鳥語花香。好長一段時(shí)間,這里就像被別人遺忘,卻被我們珍藏的偶得時(shí)光,讓我們?cè)诔砷L的路上有了整理和釋放心情的空間,記錄了我們?cè)S多不能分享也不愿分享的年少記憶。而今想來,曾經(jīng)倔強(qiáng)而有些寂寞的小小身影,曾經(jīng)迷茫到有些橫沖直撞的青春歲月,有了這些偶得時(shí)光的眷顧和安放,時(shí)而輕狂叛逆時(shí)而多愁善感的心情倒也一路安寧。
  再后來,我來到濟(jì)南讀大學(xué)。四年間,我保留最多的習(xí)慣就是經(jīng)常晚自習(xí)以后順著學(xué)校的道路一圈圈地行走。行走的路線會(huì)避開人流量大的主干道而選擇靜靜的小路。有的路段燈光很弱,我就在暗暗淺淺的光線里駐足,再行走。這個(gè)行走沒有目的,只有屬于夜晚的不知名細(xì)細(xì)低語與自己的呼吸聲相呼應(yīng),還有放空的大腦。弱化了視覺感受,如此一來,諸如“見一葉落而知?dú)q之將暮”的感覺便愈加清晰,心境也能逐漸明朗。我每次走路的時(shí)間也不會(huì)很長,只有短短的半個(gè)小時(shí)左右??删褪沁@半個(gè)小時(shí)左右的偶得時(shí)光與自我默然,可以換來一夜好眠。第二天,我便可以精神奕奕地面對(duì)全新的學(xué)習(xí)與生活。
  想來,這就是壓力釋放的方式吧。
  去年,我的大學(xué)同學(xué)猝然離世。留在我們記憶中的他曾經(jīng)溫暖而瀟灑,臉上總是掛著淡淡的微笑,彈著吉他唱著暖暖的歌??删褪悄敲赐蝗唬谝粋€(gè)普通的清晨,上有老下有小的他撒手人寰。他的妻子也是我們的同班同學(xué),他們一直是大家羨慕的恩愛伴侶,風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年,感情一如既往。班里同學(xué)從四面八方趕來陪著她,盡一切努力安撫他的家人。
  等到后事辦理完畢,大家都陸續(xù)返回了,我們這些留在濟(jì)南的同學(xué)都在考慮該以如何的方式去繼續(xù)幫她度過這段最黑暗最無助的日子。
  雖然自己也覺得陪伴應(yīng)該算是比較好的安慰方式,但是鑒于她的家人和同事一直在輪流陪伴照顧她,為了避免過度的打擾,我選擇了默默關(guān)注。同學(xué)去世一個(gè)月后,我去看她。此時(shí)的她,雖然眼神中依然有著無助,但神情安然了很多。她緩緩地說:“自從他去世后,世界天崩地裂,白天和黑夜成了兩個(gè)極端。白天人來人往熙熙攘攘,我可以選擇暫時(shí)逃避。但是到了夜晚,萬籟俱寂,連自己的呼吸聲都能聽見,時(shí)常一夜無眠到天亮。然后進(jìn)入又一天的循環(huán)。其實(shí),相對(duì)于白天,我更感謝夜晚的無助。有時(shí)候感覺大腦一片空白,可就在這一分一秒的流逝中,我自己慢慢也想清楚了,好好活著其實(shí)比死更難。我要選擇堅(jiān)強(qiáng),選擇并不好走的路,不只是為了家人和孩子,更為了我和他?!?br>  同學(xué)去世一周年的這天,她發(fā)了一條朋友圈:“逝者已矣,生者如斯。感恩一年來所有的關(guān)愛、幫助與陪伴,如穿透陰霾的縷縷陽光,溫暖明亮,引我前行。”看到這些文字的一瞬間,我淚如雨下。伴隨著與她相處以及分享她一年來的各種動(dòng)態(tài)消息,我知道曾經(jīng)那個(gè)無助絕望的她已經(jīng)徹底走遠(yuǎn)了。這短短的文字里所流淌的,是一個(gè)從光明到黑暗再重返光明的人的心路歷程。這段路承載了無法言喻的艱辛,他人雖可想象與窺望,卻無法替她走完。那些足以摧毀她的苦難,終究被她一一擊退了?,F(xiàn)在的她雖然依然還有感傷,卻是鳳凰涅槃般———浴火重生了。所謂感恩,其實(shí)她最該感謝的,應(yīng)該是從未放棄的自己。
  孩子上小學(xué)以后,學(xué)校發(fā)了一本成長手冊(cè),要求家長每天記錄孩子的表現(xiàn),家校共同呵護(hù)孩子的成長。其中有一條是:與家長分享自己的在校生活。我跟孩子說,這條如何執(zhí)行,我尊重你的選擇。如果涉及人身安全,是必須告知父母的。但如果是日?,嵤?,可以分享也可以選擇不分享。你可以用自己喜歡的方式進(jìn)行處理。前提是這些事情沒有對(duì)你造成困擾。
  最終,孩子選擇有的事自己用畫畫記錄,有的事情與我們分享。我為她準(zhǔn)備了足夠的涂鴉本。上學(xué)兩個(gè)多月,她已經(jīng)畫完了滿滿的兩本子。想來,那些在筆端流淌的色彩就是偶得時(shí)光的展現(xiàn)吧?雖然平時(shí)的她活潑好動(dòng),可是畫畫時(shí)的她卻專注而細(xì)膩??粗龝r(shí)而皺眉時(shí)而微笑的畫畫表情,我就仿佛看到了兒時(shí)的自己,在那個(gè)別人進(jìn)不去的世界里,或翩然起舞或暗自神傷,最終卻總能收拾心情,整裝待發(fā)。未必每個(gè)人都需要這樣的時(shí)間和空間。但對(duì)于需要的人來說,這個(gè)獨(dú)處的空白時(shí)空里帶來的放松卻是只能意會(huì)的自由舒緩。
  終究是無可取代的。