我家的老屋在上海虹口區(qū)，毗鄰閘北區(qū)，馬路盡頭有小鐵路，我們姐妹五個都是聽著火車鳴笛聲長大的。老屋坐落在大城市熱鬧小街道，至今保留有老模樣。
　　當(dāng)時三家合伙建造，父親構(gòu)劃、設(shè)計，母親四處借錢，當(dāng)?shù)粢磺信慵迺r的值錢物，錢還湊不足，只能選坐西朝北北大南小面積最小的三角形地塊。家中櫥窗擺了不少父親的專業(yè)書，還有他給孩子們買的“十萬個為什么”全套書、字典、文藝書……排得滿滿當(dāng)當(dāng)。人口增加后，又翻蓋了閣樓，南頭又建了晾曬衣服的陽臺，樓梯架在一小床上，上樓梯推開樓板，爬上閣樓。1964年高考前，我就是在閣樓上復(fù)習(xí)，看書看累了，低頭能欣賞曬臺上父親花盆里栽的花草，抬頭可望某學(xué)校升起的國旗。父母盼著女孩子早點長大出嫁，好讓大家住得舒坦點?？晌掖髮W(xué)畢業(yè)工作分配到了連云港贛榆縣工作，還是念著那老屋，現(xiàn)在做夢也還是在老屋里，那里有童年、少年的記憶，這成長的故事里有父母的關(guān)愛在心頭流淌。
　　小屋里有我們的快樂。它離我上的小學(xué)不遠，有同學(xué)路過，有女同學(xué)會進來玩。記得我已上初中，有位小學(xué)男同學(xué)正好遇見我在門口掃地，就停下招呼，敘舊幾句，父親在窗口就要叫我快進來，我只好與他匆匆話別，至今沒有遇見?；仡^父親說，在門口女孩與男生說話不好。這也是我上六年女中的原因之一。我大妹有位男同學(xué)知道我家規(guī)矩，在馬路對面等我妹午飯后出來倒垃圾，才說上話。女生在女中能盡情發(fā)揮，在都生女孩的家庭更其如此，有一次，我們姐妹三人高中低三重唱，兩個小妹沒參加，我父親又在樓上大叫：門口買票了！我們仨大聲附和，我們賣票啦。上過教會學(xué)校的母親說，這和聲好聽，愿你們姐妹永遠和和美美。
　　我是家中老大，不僅學(xué)會照顧并謙讓妹妹，還學(xué)會了生活。一早在門口生爐子，最早沒有蜂窩煤，是煤球，要快引上火，用手掰開煤球，放在已著火的紙與木塊上，當(dāng)時手指、手心都見黃，有可能是火燙著，也有可能是煤核油堿性作用。燒好泡飯或稀飯，吃了，馬上去上中學(xué)，要走一刻鐘的路，一路走、一路背書或背外文。母親燒得一手好菜，星期天我跟她學(xué)炒青菜，不會見黃，還嫩。那時沒有煤氣灶、油煙機，朝南的狹窄屋是伙房，有小窗，煤氣加油煙嗆得母親患氣管炎，曾發(fā)展到肺氣腫。母親還教我和妹妹鎖鈕扣，縫制鈕洞，繡花，她自己晚上外出學(xué)習(xí)縫紉、裁剪，每到過春節(jié)前，她為我們趕制新衣。她買了零頭布，算好衣長及袖長，可省料、省錢，邊角長的還自制蝴蝶結(jié)，好扎小辮。在母親的感召下，我們姐妹幾個多少會一點縫紉。母親那時購置縫紉機，是壹角、貳角、伍角湊起來的，省下菜錢買的，賣機子的人都很感動。到現(xiàn)在經(jīng)我們加工或改制過的衣服真不舍得扔掉，都覺得自己做的衣服好看，自己燒的飯菜可口，這也是自信吧。
　　母親教我學(xué)家務(wù)，照顧好妹妹們，她好安心上班，她工作認真負責(zé)，還當(dāng)過三八紅旗手。我一般都在學(xué)校自修課里將作業(yè)做完，放學(xué)后，去幼兒園或托兒所接妹妹。父親要我把心思放在學(xué)習(xí)上，聽毛主席話：好好學(xué)習(xí)，天天向上。學(xué)校老師要求學(xué)生德智體全面發(fā)展。我個子矮小，體育老師仍讓我參加籃球隊，暑假里參加田徑訓(xùn)練，這樣跳高、跳遠、400米長跑都達到成績“5分”標準。我初三畢業(yè)時得了三好學(xué)生獎狀，因為年齡小，高一還在當(dāng)少先隊大隊長，達到父親的要求，當(dāng)好妹妹的表率。不管人口多、開銷大，母親每月給外公、外婆一點生活費；不管到月底、開學(xué)前要問同事借錢，她看到家境比我家更困難的孩子，都會給糖果、餅干、舊衣服等。她說，這是雪中送炭，小孩要長身體，要穿暖、吃飽。
　　母親一心要改善住房條件。母親早退休，最小的妹妹從農(nóng)場頂替進單位上班，婆家在崇明，上海沒房子，結(jié)婚后住在閣樓上，夏天沒空調(diào)，有臺扇，可吹出來的還是熱風(fēng)。小妹懷孕后，母親陪她在家門口，潑灑涼水乘涼坐到后半夜，妹妹睡了，母親睡不著，一個夏天，再加秋老虎持續(xù)一個多月，這是她身體最差的時段,但她還去居委會擔(dān)任副主任工作。得知她生母一小柴間拆遷房，在老鄰居相助,其他同父異母兄弟自愿放棄情況下，母親分到六樓的小房子，賣掉老屋搬遷過去?？赡菚r，甲肝流行，三妹中“獎”感染上，母親上下樓氣喘吁吁，跑菜場、燒好菜，奔醫(yī)院……母親精疲力盡，又想方設(shè)法調(diào)房，搬到五角場。那房型是同一過道，隔壁鄰居家境更困難，有個智障兒，男主人開始沒有穩(wěn)定工作，養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、捉蛇買賣養(yǎng)家糊口。我父親一直上班到75歲，女兒們先后出嫁，我母親常給他家救濟，但也怕養(yǎng)狗、養(yǎng)貓不衛(wèi)生，直到有機會調(diào)房，已是75歲的老母又調(diào)到前弄堂靠小花園附近，但精心營造的老屋還如影隨形，搬來舊家具，包括那把梯子。
　　子曰：“不怨天，不尤人。”在老屋里，父母養(yǎng)育了五個女兒，在這過程中，我們懂得了感恩，學(xué)會了自信、包容、謙讓之禮，明白了窮則思變，要靠自己積極向上，才能心想事成……