應(yīng)詩人、吉首大學(xué)報社胡建文社長所托,今年春天,我為吉首大學(xué)校園詩人石慧琳的詩集《掌心朝上》寫了一篇序言《像水珠滴落大地》。8月,《掌心朝上》由寧夏人民出版社出版。11月25日上午,《掌心朝上》賞讀會在吉首大學(xué)黃永玉博物館舉行,建文兄盛情邀請我和敏華前往參加,并在當晚和吉大學(xué)子們一起交流詩歌。
這一段事務(wù)、活動極多,為了能去吉大,連中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院召開的校外指導(dǎo)老師聘任儀式暨培養(yǎng)模式改革座談會都請假了。敏華買票時也因為緊張出了差池,她買的竟然是29號的票!幸虧發(fā)現(xiàn)及時。于是,我們在24日中飯后,乘地鐵前往火車南站,坐2:45的高鐵,一個半小時后抵達懷化。建文派的人在出站口接了我們。從懷化到吉首全程高速,高速公路幾乎架在山巔。難怪呀,在湘西那樣的地方,如果將高速公路建在山腳,那就全程都是隧道了。開車的小伙子體胖,熱心,健談。
他聊到他老家雪峰山下的風(fēng)土人情,流露出眷戀與驕傲的神色,他并不喜歡城市,但只有在城市奔忙才活得有些尊嚴。從一個素昧平生的普通小伙子身上,我也能感受到文學(xué)的存在。車子直奔團結(jié)廣場影視大廈,建文安排我們住1615房,最高一層,視野開闊,滿城皆在眼底。晚飯時,見到建文漂亮的夫人小李、可愛的女兒思蕊,還有建文以前的學(xué)生、現(xiàn)在的好友歐陽文章。
思蕊比去年見時長高了一個頭,更加靈動活潑,據(jù)說,能隨口說出“隧道就像一條長長的蛇”“高樓大廈闖進了爸爸的眼睛”這類詩句,我們笑稱她是“詩二代”。她和敏華很投緣,居然強烈邀請阿姨去她的小床上一起睡,如此高規(guī)格的待遇讓敏華阿姨受寵若驚。
歐陽文章在《團結(jié)報》任職,讀大學(xué)時自稱“抽屜詩人”,他的同學(xué)劉永濤是我沒見過面的詩友。詩人絡(luò)繹不絕,吉首大學(xué)的文脈不可小覷。文章圓臉含笑,尚顯稚氣,卻有半頭花發(fā),又見持重。他用獼猴桃汁“敬”我時,不小心將杯子碰倒在桌上,潑我一身果汁,其惶恐愧疚的模樣就像一個孩子。
25日吃過早餐,我和敏華朝校園走去,建文也過來接我們,恰好在北門相遇。建文說他凌晨五點就到了學(xué)校,已經(jīng)工作了四個小時。不愧是習(xí)武之人,底子厚,身板硬。建文比去年我們在吉大看到時要瘦,他卻說重了十來斤。練武,讓他的重量都長在筋骨,而不是贅肉上。上世紀90年代初,他是湖南師大體育系一名愛好文學(xué)的武術(shù)專業(yè)學(xué)生,曾多次在我編輯的《湖南教育報》副刊發(fā)表作品,畢業(yè)時因資深詩人劉定中老師推介,到了吉首大學(xué)。他獨樹一幟,用文學(xué)的方式教學(xué)生武術(shù),把學(xué)生帶到山上水邊,讓他們體會身體與萬物的關(guān)系,如何將武術(shù)變成“行云流水”般的修心養(yǎng)性。他帶隊沒幾年,就在全省高校武術(shù)比賽上,打敗了自己的母校師大,奪得冠軍。但建文太愛文學(xué)了,后來離開體育系,到宣傳部主編校報。三年前,他立足校園,面向社會,定期主持的公益講壇“立人讀書沙龍”和“湖畔吟詩”活動,早已是吉大乃至吉首和整個湘西地區(qū)的一張文化名片。我問建文創(chuàng)辦沙龍的初衷,他說,首先是自己的需要,覺得自己需要學(xué)習(xí),需要積淀;當然更是為學(xué)生的成長考慮,讓他們來到吉大,覺得這是一所有文化底蘊、有人文氛圍的好學(xué)校,讓他們能感受到閱讀和詩歌的美好,從而影響他們的一生。他還談到,未來三五年,想創(chuàng)建“湘西詩院”,把全國最好的詩人請到吉首來舉辦專題朗誦會,等等。
建文是我視野中罕見的文武兼修、才干并具的詩人。他讀大學(xué)時辦了一份四開四版、套紅膠印的《校園作家》報,每期發(fā)行幾千份,還在北京辦過文化公司……他清楚,倘若想在創(chuàng)作上有所突破,必須沉潛下來。他認真地開玩笑說:“我要爭取活到 120歲,那現(xiàn)在我還是一個少年,還有很大的空間。我要通過長壽,讓自己成為一名大師?!彼銊钗遗c他同行,我回答說,盡量陪你多走一段。在當代社會,長壽或許不難,所謂“大師”也只是建文作為一名“少年”的宣言,但這個在新化貧困山村長大的孩子,其堅忍向上、突破自我之決心,令我油然而生敬意。
10時整,《掌心朝上》分享會開始。建文主持,出席嘉賓還有吉首大學(xué)陸群教授、劉泰然教授,湘西州作協(xié)常務(wù)副主席黃摩崖以及州作協(xié)副主席歐陽文章。去年四月,我來吉大參加“湖畔吟詩”,拜讀了五位老師和五位學(xué)生詩人的作品,學(xué)生中有石慧琳,老師中就有陸群、泰然。我覺得他們都是很不錯的詩人。上次沒有見到泰然,這回是第一次握手,瘦高個,長頭發(fā),頗具磁性的普通話,一派男神風(fēng)范。摩崖也是初見,他一把胡子蓄得有聲有色,發(fā)言幽默、率性,卻總能敲到點子上。文章昨天一起吃過飯,撒過“潑”,自然是老朋友了。我們五個都在建文的指揮下,逐一對慧琳表示祝賀,并談了對她詩歌的看法。相信,這樣的時刻將會銘記在她的心中,讓她受用終生。
我們發(fā)言中間,穿插了同學(xué)們朗誦慧琳的詩歌。敏華也被建文點名,朗誦了她最喜歡的一首《寫給母親》。敏華認為,這是一首孤篇即可壓卷的優(yōu)秀之作。最后,慧琳致答謝詞。原來,她一直是一名留守兒童,從讀小學(xué)時起,一年就只能見到在外打工的父母一兩次。她感謝繪畫,感謝詩歌,感謝那些關(guān)心、幫助和鼓勵她的老師、同學(xué)們……慧琳被摩崖主席譽為“湘西女詩人中氣質(zhì)最好,沒有之一”,又被陸群教授看中,極有可能成為她門下的宗教學(xué)研究生。她確實是幸運的。但我告訴她,她的幸運首先在于自己的努力、懂事,所以,她必須繼續(xù)努力,才能抓住更多降臨到她身上的機會。
對于所有人都一樣:除了努力,人生別無他途。
下午建文放我們的假。午睡后,和敏華到街上閑逛,發(fā)現(xiàn)吉首市容整潔,但人氣不夠旺,很多店都關(guān)門了,估計與旅游淡季有關(guān)。我們從一個老人那里買了幾個橘子,甘甜多汁。其間收到少君兄和中國詩歌網(wǎng)發(fā)給我的鏈接———“新時代歌詠之三十:吳昕孺 《這是一個夢想的國度》”。我對敏華說,湘西才真是一個夢想的國度呢。
晚上 7點前,我們走進校園,從黃永玉博物館再拾級而上,就到了沈從文紀念館,那里收藏著沈從文的諸多照片和各種著作。我們到時,已經(jīng)來了不少同學(xué),還有幾位老師。有一點沒有估計到,講座場地雖然在室內(nèi),卻是一個相對敞曠的地方,而投影設(shè)備在另一個小房間內(nèi),也就是說,我無法一邊講一邊放PPT,得有專人在房間內(nèi)根據(jù)我講的進度放出 PPT里面的相關(guān)內(nèi)容,不熟悉的人很難達成默契。所以,敏華當仁不讓地打了一個晚上“小工”。
建文不僅主持得好,還在網(wǎng)上買了一大摞 《心的深處有個宇宙———在現(xiàn)代詩中醒來》送給現(xiàn)場提問和互動的師生。吉大的同學(xué)們聽講認真,提問踴躍,直到講座結(jié)束,都合完影了,還有同學(xué)不肯離去,我們繼續(xù)交流詩歌閱讀與創(chuàng)作中的一些問題。我很少見到這樣團結(jié)緊張、嚴肅活潑的場面。沈從文雕像在一旁默默看著,臉上露出越來越明晰的笑容,好像在輕輕吐出四個字:“吾道不孤。”
周日上午9:30,建文開車帶著一家子陪我們?nèi)ナ哿盏睦霞覟o溪縣浦市鎮(zhèn),慧琳因距離考研僅一個月而留在了學(xué)校。瀘溪,好友王庭堅曾在這里掛職,多次建議我和戴老師去那里看看,一直未得機緣。而浦市,與王村、茶峒、里耶并列為湘西四大古鎮(zhèn),在水路交通時代,有“小南京”之美譽。
我在街頭隨意拍了一張照片,從微信上發(fā)給庭堅,問他這是哪里,五分鐘后就得到了他的正確答案,可見駐京多年,他依然有一顆“瀘溪之心”。庭堅告訴我,瀘溪縣全域生態(tài)人文旅游概念正是他提出來的,因為他在這里時看到破壞太大了,心疼得很??梢?,那些擁有優(yōu)美自然風(fēng)光和豐厚歷史遺存的地方,最好能由詩人、文人來主政,過去白居易、韓愈、蘇東坡他們,無論升與貶,到處留下有口皆碑的佳話!而時下,急功近利、追求政績工程的政客太多,他們打著開發(fā)的幌子,不知破壞了多少不可復(fù)制的遺產(chǎn)。
浦市的留存其實也不多了,看到更多的依然是破壞和重建。即便如此,那些布滿雕刻的木樓、清幽日長的小巷、殘缺如狗竇的門板以及芳香可人的糍粑,還是一再拖慢我們的腳步。敏華走進一家糍耙店,拿起一只長長的木兌,幫人家舂起了米粉。吉家的幾個大院里還有住戶,但顯然不是大戶。門敞開著,除了房間里電視狗血劇的大聲對白,竟闃寂無人。我小心翼翼地爬到樓上,滿樓雜物堆積如山,數(shù)鼠穿梭,仿佛“山間”留連忘返的游客。
這個季節(jié),最好玩的地方是沅江河灘。沅江在浦市拐了一個很大的彎。我想,春天雨水充沛的時候,這里應(yīng)當會形成水面廣袤的湖泊,舟帆競渡,群鷗翔集,一定非常壯觀。秋冬枯淡,現(xiàn)在看到的是砂石遍地,瘦水伶仃,思蕊執(zhí)意要去河灘上玩,命令我?guī)退ンπ?,我只好做著樣子一塊塊翻開水里的石頭。這時,建文翻出兒時的絕招,撿起扁平的石子打水漂漂。這事兒我們從前都干過,但建文端的厲害,他可以打出一連串十來個,一直打到對岸,讓我們發(fā)出一聲聲驚呼。孩子則興奮地舉起大石頭往水里砸,全不把衣鞋的干凈與父母的責(zé)罵當一回事。
下午四點,開始返程。導(dǎo)航很有意思,導(dǎo)不到我們來時沅江邊的那條大路,卻將我們導(dǎo)上一條盤山的縣級公路。因敏華坐著暈車,建文慷慨交出了方向盤。敏華在斗折蛇行的山路上,開出了水平,開出了精神。沿途不少碰柑林,農(nóng)家收獲之后,余果猶掛枝頭。我們停車路邊,大快朵頤。此刻,群山四合,清風(fēng)徐徐,世間種種功名之想、塵俗之夢,全被一掃而空。
六點回到吉大,與建文兄全家告別,轉(zhuǎn)乘他安排的車去懷化南站,坐G2108次高鐵回長沙。在車上,身體狀態(tài)不佳的敏華卻意猶未盡,詩情噴涌,寫了一首《河灘》:
拐彎。一大片河灘撞入城市/“哇!”大人們驚呼,孩子已飛下河堤/小腳丫與水洼歡快地親吻/商務(wù)鞋忙著跟砂礫寒暄/鵝卵石有些魯莽/它冒犯了高跟靴的不可一世大人翻出兒時的手藝/驚呼再度響起/一枚驕傲的石塊正帶領(lǐng)/水的隊伍在對岸勝利登陸/“看我的!”孩子/把壞笑與大石塊同時/砸入水里,擊起/大片的水花與呵斥“回去吧!”大人的舊夢是一杯/易涼的茶 ?!白撸 奔磿r的興致更是/一把隨時可以收攏的傘?!拔也?!/我要玩到太陽落山去!”/空曠的河灘上只剩下/孩子的聲音在不?;仨懳乙材怀錾瘢皇自姷妮喞路鹣嫖饕鼓幌碌某缟骄X,隱隱浮現(xiàn)于心頭,于是也寫下《浦市,兼贈建文兄》:
我沒有料到,你搬了那么多高山/塞在吉首和瀘溪之間/沒料到你竟讓沅江如此/曲里拐彎,那碧綠的水面/恍如湘西的客廳換上一張干凈的桌布我沒有料到,你特意在沅江邊/安排了這樣一座古鎮(zhèn)/這需要花多大的功夫??!光是那些/磚瓦、木樓,淳厚的民風(fēng)/與沉郁的時光……你練武多年據(jù)說能在詩行里飛檐走壁/但我沒有料到,你沿途/布置了密如蛛網(wǎng)的詩意/還沒拿出酒來,就讓我醉翻在/一株枯荷眼里那翩然臨近的春天作者簡介:吳昕孺,著名作家、詩人。出版詩集、散文集、小說集、長篇小說等著作20余部?,F(xiàn)為湖南省詩歌學(xué)會副會長,書評委員會理事,湖南教育報刊集團編審。