編者按：
　　十年前的12月29日，中國(guó)石油大學(xué)（北京）教授戈革先生駕鶴西行。
　　戈革先生1922年生于河北獻(xiàn)縣，1945年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1946年聯(lián)大復(fù)員后就讀北京大學(xué)物理系，畢業(yè)后考入清華大學(xué)物理研究所。1953年調(diào)入北京石油學(xué)院從事物理教學(xué)工作，中年后改治科學(xué)史。戈先生是12卷本《尼耳斯·玻爾集》的獨(dú)立漢譯者，著譯40余種，總數(shù)達(dá)1500萬(wàn)字。2001年7月，丹麥女王瑪格麗特二世授予他“丹麥國(guó)旗騎士勛章”以表彰他在研究丹麥物理學(xué)家尼耳斯·玻爾，尤其是在翻譯《尼耳斯·玻爾集》所作出的卓越貢獻(xiàn)。
　　2017年12月16日，戈革先生生前好友、同事、學(xué)生等30余人，在北京長(zhǎng)城企業(yè)戰(zhàn)略研究所舉辦了紀(jì)念戈革先生逝世十周年座談會(huì)。中國(guó)石油大學(xué)（北京）黨委書記山紅紅以及中國(guó)石油大學(xué)（北京）、中國(guó)石油大學(xué)（華東）有關(guān)部門和單位負(fù)責(zé)人參加了座談。
　　為深切緬懷戈革先生在科學(xué)道路上鍥而不舍、執(zhí)著追求的不平凡的一生，今刊發(fā)華東石油學(xué)院1977級(jí)校友程宏、王德祿撰寫的紀(jì)念文章《衣帶漸寬終不悔》，向先生致以深深敬意。
　　現(xiàn)代物理學(xué)有兩大支柱，一是愛因斯坦的相對(duì)論，二是以尼爾斯·玻爾為主要奠基人的量子力學(xué)。而戈革先生，是中國(guó)物理學(xué)史界公認(rèn)的研究玻爾的專家。
　　“塞翁失馬”成就玻爾研究戈革先生是我們大學(xué)的主要任課教師之一，他給我們上過三門基礎(chǔ)課和一門專業(yè)課。他上課的特點(diǎn)之一是經(jīng)常穿插現(xiàn)代物理學(xué)史小典故和“文革”期間的親身經(jīng)歷。
　　1978年我們剛?cè)雽W(xué)，除了海森伯、狄拉克，很難回憶起其他人的典故。但是戈革在課堂上講的“文革”經(jīng)歷，由于我們或多或少都有體驗(yàn)，記憶則比較深刻。最有代表性是“文革”中紅衛(wèi)兵拿來(lái)一堆電子元件，讓他識(shí)別電容器的介質(zhì)類型，讀出電阻器上彩色條碼所代表的電阻值，以此檢驗(yàn)他學(xué)問深淺。戈革嗤之以鼻地說(shuō)：“我不是賣電阻電容的！”這成為他教學(xué)生涯中的一個(gè)經(jīng)典故事，廣為流傳。
　　上世紀(jì)六七十年代，戈革曾分別寫過《宏觀電磁場(chǎng)論》和《地震波動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》教科書，1978至1979年為學(xué)院當(dāng)時(shí)試辦的數(shù)學(xué)、物理、力學(xué)和電子4個(gè)理科師資班教授普通物理，1981年又為物理師資班教授專業(yè)物理，此后戈革就沒有再擔(dān)任本科生教學(xué)任務(wù)。1983年戈革調(diào)回北京，在石油大學(xué)（北京）任教，先后培養(yǎng)了4名物理學(xué)史碩士研究生。1992年70歲時(shí)退休，繼續(xù)傾全部心力翻譯《尼耳斯·玻爾集》。
　　對(duì)于戈革未能如愿依照自己的興趣去做物理學(xué)史和物理書的翻譯，他的朋友安撫他說(shuō)，“你如果去搞基本粒子，我們中國(guó)只不過是多了一個(gè)理論物理學(xué)家而已，可是誰(shuí)去研究玻爾呢？”戈革對(duì)此倒也認(rèn)可，說(shuō)塞翁失馬焉知非福。陰差陽(yáng)錯(cuò)，造就了戈革這個(gè)中國(guó)玻爾專家。
　　戈革研習(xí)物理學(xué)，卻也精通古典文學(xué)，擅長(zhǎng)書法字畫，喜愛金庸武俠小說(shuō)，嗜好治印篆刻，才學(xué)集自然科學(xué)與國(guó)學(xué)于一身。另外，戈革的英文筆譯水平很高，是有名的翻譯“快刀手”，年輕時(shí)筆譯速度可達(dá)到一天一萬(wàn)字。
　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代，中國(guó)物理和哲學(xué)界的權(quán)威刊物跟著蘇聯(lián)腳步，批判丹麥物理學(xué)家尼耳斯·玻爾的唯心主義。國(guó)內(nèi)商務(wù)印書館正計(jì)劃要出版玻爾的書，于是戈革署名郁韜翻譯了玻爾的《原子論和自然的描述》和《原子物理學(xué)和人類知識(shí)》。商務(wù)印書館在1964年出版了這兩本譯作，戈革從此一腳邁進(jìn)了物理學(xué)史研究領(lǐng)域。
　　鍥而不舍發(fā)愿翻譯玻爾集1979年，華東石油學(xué)院基礎(chǔ)部主任樂光堯負(fù)責(zé)學(xué)院圖書館物理圖書，定購(gòu)了《尼耳斯·玻爾集》第一卷，戈革隨即發(fā)愿要“大干一場(chǎng)”翻譯這套全書。楊光華院長(zhǎng)對(duì)樂光堯的專門報(bào)告批示，讓圖書館每卷都進(jìn)口，專供戈革長(zhǎng)期借閱以便翻譯。
　　1980年，中國(guó)科技史學(xué)會(huì)成立，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)副校長(zhǎng)錢臨照院士任理事長(zhǎng)，戈革任理事之一。錢臨照在會(huì)上發(fā)表演講時(shí)說(shuō)，外國(guó)有“牛頓專家”“麥克斯韋專家”，而中國(guó)還沒有。此時(shí)戈革翻譯第一卷《尼耳斯·玻爾集》已經(jīng)接近完稿，戈革暗下決心要爭(zhēng)當(dāng)中國(guó)的“玻爾專家”。這年可以算是戈革正式轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域的時(shí)間標(biāo)志。
　　1981年，《尼耳斯·玻爾集》原書前四卷已經(jīng)面世，戈革與商務(wù)印書館也達(dá)成出版約定，在1985年玻爾誕辰一百年出版前四卷的中譯本。然而幾年后商務(wù)印書館對(duì)出版這種書的熱情大為下降，《尼耳斯·玻爾集》中譯本沒能如期在玻爾誕辰一百周年之際面世。
　　1986年7月商務(wù)印書館好不容易出版了《尼耳斯·玻爾集》第一卷，就不想再繼續(xù)出版了。1989年8月在丹麥桑寧基金會(huì)資助下，商務(wù)印書館又勉強(qiáng)出版了《尼耳斯·玻爾集》第二卷。戈革說(shuō)，之后再給多少錢出版社也不愿意出版了。
　　1989年2月戈革出訪丹麥回國(guó)后，一邊繼續(xù)翻譯已經(jīng)出版的第五、六卷和第八、九卷《尼耳斯·玻爾集》，一邊繼續(xù)尋求新的出版社。終于科學(xué)出版社接手《尼耳斯·玻爾集》中譯本的出版事務(wù)，1990年3月和10月出版了《尼耳斯·玻爾集》第三和第四卷，1991年3月和12月出版了《尼耳斯·玻爾集》第五和第六卷，1992年12月出版了《尼耳斯·玻爾集》第八卷，1993年6月出版了《尼耳斯·玻爾集》第九卷。5年以后，1998年6月出版了《尼耳斯·玻爾集》第七卷，至此科學(xué)出版社出版了第三至第九卷共7卷本《尼耳斯·玻爾集》。
　　2000年戈革翻譯完第十卷《尼耳斯·玻爾集》后，科學(xué)出版社因人事變動(dòng)，再次面臨有錢也無(wú)人肯出書的窘境。2001年1月，丹麥大龍基金會(huì)資助4000美元，戈革自己出資10萬(wàn)元人民幣，（香港）天馬圖書有限公司出版社出版了《尼耳斯·玻爾集》第十卷，印數(shù)僅為300冊(cè)，為所有卷本印數(shù)中最少的一次。由于這個(gè)卷本是“港版”，不能在內(nèi)地進(jìn)入銷售環(huán)節(jié)，所以港版的《尼耳斯·玻爾集》第十卷很少流傳出來(lái)，國(guó)內(nèi)很多一流大學(xué)圖書館都沒有收藏。
　　榮獲丹麥國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)2001年6月5日，丹麥女王瑪格麗特二世授予戈革“丹麥國(guó)旗騎士勛章”，以表彰他在研究玻爾和翻譯《玻爾文集》所作出的卓越貢獻(xiàn)，頒獎(jiǎng)儀式在丹麥駐中國(guó)大使館進(jìn)行。此勛章是丹麥國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)，先前中國(guó)有兩個(gè)人獲得過這個(gè)勛章，且都與安徒生的童話文學(xué)有關(guān)。戈革曾調(diào)侃說(shuō)：“我一生沒有騎過馬，獲‘騎士勛章’有些慚愧?！钡歉旮镒鳛椤赌岫埂げ柤返莫?dú)立譯者，也算是一位單槍匹馬闖天下的“騎士”。
　　老驥伏櫪志未酬誓不休2005年，《尼耳斯·玻爾集》第10卷出版6年后，第11卷又出版了。是年12月丹麥方將原版書寄給戈革，此時(shí)，戈革已經(jīng)83歲，年事已高，體力漸弱，因做白內(nèi)障摘除手術(shù)，翻譯工作擱置了半年。曾有人勸戈革將剩下的《尼耳斯·玻爾集》翻譯工作交給別人，但戈革堅(jiān)持自己完成。戈革這樣堅(jiān)持的原因大概有三個(gè)，一是《尼耳斯·玻爾集》不僅要翻譯玻爾的文章內(nèi)容，而且還要翻譯玻爾的文章風(fēng)格；二是要保持《尼耳斯·玻爾集》全卷整體翻譯風(fēng)格一致性；三是要完成自己一生對(duì)《尼耳斯·玻爾集》全卷翻譯的“雄心壯志”。2006年7月15日，戈革又開始翻譯《尼耳斯·玻爾集》，他戴著近視眼鏡手持放大鏡，閱讀放大復(fù)印的原書，歪歪斜斜寫出譯文后，由其助理等錄入電腦，之后戈革再對(duì)譯文進(jìn)行校對(duì)。2007年初，戈革艱難地譯完《尼耳斯·玻爾集》第十一卷。
　　《尼耳斯·玻爾集》第十一卷剛譯完，丹麥就出版了《尼耳斯·玻爾集》最后一卷。此時(shí)，戈革眼疾已經(jīng)很嚴(yán)重，視野縮小、視力已近全盲，但他仍加快了翻譯進(jìn)度。戈革對(duì)玻爾的語(yǔ)言熟悉程度無(wú)人能比，僅僅花了不到5個(gè)月，在2007年6月19日，完成了《尼耳斯·玻爾集》第十二卷的譯稿，大功基本告成。由于戈革的身體健康原因，其翻譯工作效率不能和他當(dāng)年“快刀手”的水平同日而語(yǔ)了，但是戈革抱著“死而少憾”的信念堅(jiān)持了下來(lái)。
　　尚未完成第十二卷譯稿的校對(duì)，2007年10月31日戈革突然病倒，入院后被檢查出患直腸癌。我們?nèi)メt(yī)院看他，在病床上，他全身插滿了各種管子，還念念不忘最后兩卷《尼耳斯·玻爾集》的出版事宜。在寫字板上，他歪歪斜斜畫了幾個(gè)字給王德祿，似乎是留下最后的遺囑交代給王德祿承辦：“在那個(gè)書架上有我寫的文章?！焙髞?lái)他的女兒戈疆在書架上找到三篇文章：一是《玻爾文集譯后記》；二是《挑燈看劍話金庸》；三是《丹京夜話：海森伯暮夜訪玻爾，弗雷恩編劇演奇聞———二十世紀(jì)物理學(xué)史中的一段公案及其有關(guān)的新資料》。當(dāng)時(shí)這三篇論著，只有《玻爾文集譯后記》公開發(fā)表了，但是戈革自己還沒有獲知。
　　戈革與病魔斗爭(zhēng)了59天，12月29日病逝于北醫(yī)三院。其子戈兆燕和助理成燕接手《尼耳斯·玻爾集》第十二卷譯稿的部分遺留工作，于2008年底完成剩余部分的校對(duì)。
　　戈革病逝后，其好友為《尼耳斯·玻爾集》中譯本最后兩卷的出版四處奔走，多方聯(lián)系出版社，均未有果。就在出版的事情遙遙無(wú)望時(shí)，2009年華東師范大學(xué)出版社了解到戈革與《尼耳斯·玻爾集》出版情況，表示愿意出版《尼耳斯·玻爾集》中譯本最后兩卷，還表示可以連同前十卷一起出版。華東師范大學(xué)出版社沒有索要出版費(fèi)、書號(hào)費(fèi)。2012年6月，《尼耳斯·玻爾集》全集1～12卷面世。華東師大出版社和戈疆給丹麥玻爾文獻(xiàn)館寄去了贈(zèng)書。目前它們?nèi)匀皇侨澜缥ㄒ坏挠⒄Z(yǔ)以外語(yǔ)種版本，十分引人注目。
　　戈革一生生活簡(jiǎn)單，陋室斗居、布衣粗食、恃才傲物，將畢生精力獻(xiàn)給了物理學(xué)和物理學(xué)史的教學(xué)、研究和翻譯事業(yè)。從戈革1980年成為中國(guó)科技史學(xué)會(huì)理事，完全放棄普通物理教學(xué)算起，其潛心研究科技史和獨(dú)自翻譯《尼耳斯·玻爾集》的時(shí)間占了戈革大學(xué)畢業(yè)后58年職業(yè)生涯的近半，這是一個(gè)艱苦而漫長(zhǎng)的歷程。翻譯不是一種機(jī)械的工作，是一種再創(chuàng)造，但是能夠理解這一點(diǎn)的人不是很多。1978年戈革在給我們上課時(shí)，講到物理學(xué)史上一些大科學(xué)家為科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)畢生精力時(shí)，曾經(jīng)在黑板上寫下“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，如今用這句話形容戈革傾半生職業(yè)生涯對(duì)《尼耳斯·玻爾集》中譯本的貢獻(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)恰如其分。
　?。ㄔd《科學(xué)文化評(píng)論》，本文有刪節(jié)）