電子報(bào)
電子報(bào)

小舒老師雜憶


  2017年12月17日夜里10點(diǎn)26分,師妹李香月發(fā)來信息:“謝謝天宇學(xué)長來看望老師。王老師走了?!?br>  我一時(shí)不敢相信,十天前我剛?cè)ド虾?戳怂?,誰會(huì)相信,精神矍鑠的小舒老師就這樣走了呢?
  走了,就是走了。只是,小舒老師,您走得太快了。
  小舒老師是我在山大認(rèn)識的第一位老師。2013年3月末,我考研調(diào)劑到山大參加復(fù)試。面試的時(shí)候,我推門進(jìn)去,一位老師坐在我正對面,個(gè)子高出旁邊兩位一頭,寬肩膀,童山濯濯,聲音宏亮,語速緩慢:“快坐下,先做個(gè)自我介紹……”第二天,我和同窗周洋兄去學(xué)院問訊,一出電梯,有個(gè)聲音叫住了我們:“周洋,天宇,來一下?!币琅f是昨天那位老師,告訴我們已經(jīng)被錄取了,周洋兄跟著李開軍老師學(xué)近代文學(xué),我跟著邊家珍老師學(xué)先秦文學(xué)。接著,他說:“曉得么?昨天為你們錄取的事,我們討論到了晚上七八點(diǎn)!”說完,他頓了一下,看了看我們,又說:“讀書的機(jī)會(huì)來之不易,你們可要好好學(xué)習(xí),不要浪費(fèi)?!敝苎笮謫栁沂欠裾J(rèn)識這位老師,我說不認(rèn)識。他告訴我,這是今年招生的老師里面唯一的博導(dǎo),王小舒老師。
  真正上小舒老師的課是2014年,研一下學(xué)期,知新樓714的元雜劇研究。上課前,周洋兄告訴我,小舒老師給本科講宋代文學(xué),給碩士開元雜劇,給博士上明清文學(xué)。又說他的導(dǎo)師李開軍老師讀書時(shí)就上過小舒老師的元雜劇。說完我們相視笑笑,覺得一位老師跨度這么大的開課,似乎這課會(huì)有點(diǎn)“水”。不一會(huì),小舒老師大踏步進(jìn)來了,先看看我們,揮揮手,說:“把窗子打開,通通風(fēng)?!苯又筘葚莸刈谥虚g,說:“你們都坐正了?!彪S即開始講課,一下子就推翻了我那幼稚可笑的想法。小舒老師的課,條理清晰,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),節(jié)奏明快,不失風(fēng)趣。我還記得他講“參軍戲”時(shí),說陳佩斯、朱時(shí)茂的小品就是“參軍戲”的套路,朱時(shí)茂是打人的“蒼鶻”,陳佩斯是那出丑的“參軍”。他介紹相關(guān)學(xué)術(shù)著述時(shí)尤其到位,常在數(shù)語之間便給我們講清楚某個(gè)本子的版本源流、某部著作的優(yōu)劣得失。馮沅君的《古劇四考》、任半塘的《唐戲弄》、錢南揚(yáng)的《戲文概論》等書,我便是那時(shí)候在小舒老師的指導(dǎo)下看的??上o所得,對不住他。
  小舒老師上課很“干凈”,只講課,不說別的。由于文科的學(xué)科綜合性與個(gè)人感受性,老師們往往會(huì)結(jié)合自己的經(jīng)歷給學(xué)生講課。年輕的老師說說老師,中年的老師聊聊同學(xué),年長一點(diǎn)的老師談?wù)勥^往,學(xué)生們也最愛聽老師講講“八卦”。小舒老師從來不說這些,以至于到今天,我對他求學(xué)的經(jīng)歷,交際的圈子,生活的喜好,都不怎么清楚。直到他走了,我陸續(xù)看到不少知名學(xué)者的紀(jì)念文章,才知道小舒老師有那么精彩的過往。他特別熱衷于給我們介紹時(shí)下學(xué)者的著述,甚至對某些書贊不絕口。這份謙虛,我沒學(xué)到。
  小舒老師是處女座,有“強(qiáng)迫癥”。上課時(shí),他喜歡像擺古玩一樣,把我們十幾個(gè)學(xué)生碼得整整齊齊,并且對稱。他喜歡我坐在他右手邊。有一次上課,剛坐定,他一探手把我的杯子從桌子上拿下來,放我懷里。我愣了半天,才發(fā)現(xiàn),坐我對面的胡玉沒帶水杯,不對稱。
  小舒老師喜歡讓學(xué)生們上課討論,學(xué)生“懟”他,“打臉”,也不在乎。記得張璐璐作“關(guān)公戲”的報(bào)告,我就用“您沒考慮到舞臺操作的要求”懟了他一下,他樂不可支。從此,每次課討論,他都要我最后一個(gè)發(fā)言。有一回,我錢包丟了,請了假去補(bǔ)身份證。一路上催我快回來的電話不斷,“小舒老師說了,你不在,這課上的沒意思,快回來!”等我一腦門子汗趕回來,他說:“快坐下,喝口水,等著你說說。”
  這門課我作的報(bào)告是《趙氏孤兒》。那是2014年4月30日,第二天“五一”小長假。一上課,小舒老師說:“我有事,今天上一個(gè)半小時(shí),天宇你講完了,咱們下節(jié)課討論?!蔽抑v了一個(gè)半小時(shí),最后打算給大家唱一段京劇《趙氏孤兒》中的“我魏絳聞此言如夢方醒”。小舒老師打斷我,說:“我要走了,戲下節(jié)課唱,急急忙忙的,聽不好。”由于我走路隨口哼哼的惡習(xí),同學(xué)們早就聽我唱膩了。沒成想,“五一”結(jié)束再上課時(shí),小舒老師第一句話是:“你那戲不是還沒唱呢嘛,先唱,唱完了再討論?!?br>  那一年小舒老師參加了一個(gè)“微課”比賽,讓他的學(xué)生蘭洋洋通知我一起來。到了他辦公室,他給我們介紹這個(gè)課的構(gòu)思。我莽莽撞撞地說了一句:“老師,我能不來么?”他瞪著我,聲音大了不少,說:“怎么能不來,沒你一點(diǎn)意思都沒有!”我看著他,不敢說話。他又給我講這個(gè)比賽是怎么回事,隨后,說:“錄的時(shí)候精神點(diǎn),把頭洗了。還有,你那衣服上都是褶子,搞平了!”毫無意外,我們得了一等獎(jiǎng)。后來,我才知道,小舒老師病重時(shí),經(jīng)常看這個(gè)視頻,給別人夸我,還讓他的學(xué)生向我學(xué)習(xí)??墒?,學(xué)什么呢?學(xué)我的不懂事,不知好歹,不知珍惜么?
  山東省高考語文閱卷的主力軍是山大文學(xué)院的碩士。我讀書那三年,小舒老師都是作文組的組長。第一次閱卷是在軟件園校區(qū),每天早上大巴車把我們接過去。由于疏懶的個(gè)性,我基本上每次都是最后一個(gè)上車的。有一天我匆匆忙忙跑上車,正要往后面走,有人一把拉住我,“別走了,就坐這兒吧”,是小舒老師。車發(fā)動(dòng)了,小舒老師沖司機(jī)一張嘴:“老師兒,……”我一愣,回頭問蘭洋洋,怎么老師這個(gè)南方人還會(huì)濟(jì)南話?蘭洋洋笑著和我說,他高興了就甩幾句唄。不一會(huì)我們聊起天來,司機(jī)師傅說“小帥哥挺能說啊”,小舒老師拍著我肩膀,說:“這個(gè)學(xué)生思路打開了,話嘩嘩嘩往外倒?!闭f著,乍著膀子,五指張開,連做好幾下倒水的動(dòng)作。下了車,我問蘭洋洋,比小舒老師年紀(jì)小的幾位老師都嫌閱卷累,不參與,怎么小舒老師年年都來呢?蘭洋洋說:“你不知道,南方的老頭兒都勤快,比較拼。”是啊,小舒老師,您怎么這樣拼,就不歇歇呢?
  濟(jì)南的生活環(huán)境很不好,夏天天氣熱,冬天霧霾重,暖氣來了室內(nèi)干。在山東第一個(gè)夏天,我上火很嚴(yán)重,舌頭上全是泡,說話都費(fèi)勁。在食堂門口看見小舒老師,我吐出舌頭來,給他看。他一臉嚴(yán)肅,說:“這怎么行,要多喝水!喝水沒勁的話,多吃西瓜,又甜又解渴?!钡鹊蕉炝耍趫D書館門口見到他,他拉著我的手說:“劉天宇,可好久不見了。”
  看到我氣色不好,告訴我,要多鍛煉,不要總坐著。聽我說胃不舒服,他便使勁握著我的手說:“一定要引起重視,不能生病。”握得那么緊,疼得我咬了下牙。隨后,他神秘兮兮地對我說:“寢室悶不悶?我教你一個(gè)秘訣。”我趕忙把耳朵支起來,聽他的秘訣。他壓低聲音,說:“晚上開窗通一小時(shí)風(fēng),睡前再關(guān)上,既凍不著,也不悶。”小舒老師飲食和養(yǎng)生的“秘訣”我用了,后來在濟(jì)南的兩年身體一直很好??晌液苌傧氲饺リP(guān)心一下小舒老師的身體,更想不到,平日健步如飛,關(guān)注學(xué)生身體,傳授“秘訣”的小舒老師,對自己的身子卻不那么在意。這一記憶,現(xiàn)在想起來,我的手仿佛還會(huì)疼一下,可是,我終究無法回到過去囑咐小舒老師保重身體了。
  再一次見到小舒老師已經(jīng)是考博復(fù)試前了,請他寫推薦信。我和周洋兄拿著材料,在知新樓找到他。他一邊簽字,一邊和我們說:“轉(zhuǎn)眼你們又要讀博士了,不容易,不簡單,你們要珍惜啊?!?br>  今年11月23日,不知怎地,我突然很想念小舒老師。我給在歐洲讀博的蘭洋洋發(fā)信息,問她小舒老師最近怎么樣。她說不太清楚,畢竟離得太遠(yuǎn)。12月7日,周洋兄打來電話。我正在上課,隨手掛了。信息旋即發(fā)來:“天宇兄,小舒老師病重,現(xiàn)在上海中山醫(yī)院。我剛回濟(jì)南,剛才給香月打電話問了下情況,很不好。咱們?nèi)タ纯窗伞!笨戳诵畔?,我心亂如麻,下課即給周洋兄回電,得知小舒老師已經(jīng)上了呼吸機(jī),還出現(xiàn)過沒有意識的情況。當(dāng)天晚上,我們連夜坐車去上海探視。翌日到了中山醫(yī)院,小舒老師躺在那里,右臉上有一塊結(jié)痂的傷痕。看見我來了,他努力地晃著頭說:“天宇、天宇、天宇……”,似乎想要甩掉臉上呼吸機(jī)的罩子。老師的弟弟告訴我們,今天老師狀況很好,一切正常,大有起色?;氐侥暇┖?,我問照顧老師的香月師妹,我們走后老師怎么樣。香月回:“今天也不錯(cuò),聲音洪亮,而且和我斗智斗勇,想要甩掉測氧保的儀器?!钡弥@一情況,我松了口氣,轉(zhuǎn)告了幾位關(guān)心老師的同學(xué)。我們都相信小舒老師一定能挺過這一關(guān)。誰知,就在我正盤算著再去上??葱∈胬蠋煹臅r(shí)候,香月發(fā)來信息,那個(gè)給我們留下無數(shù)笑點(diǎn)的小舒老師,竟然走了,走了……小舒老師以研究“神韻詩”著稱。作為一個(gè)得他青眼又無法回報(bào)的學(xué)生,我從《漁洋精華錄》里集了一幅挽聯(lián)給他:
  楊柳作秋聲,從茲明月無顏色澄懷抱冰雪,留伴冬青哭杜鵑山大文學(xué)院的學(xué)生,對老師的稱呼一般是“姓加老師”。我在山大沒有上過多少課,印象中有三個(gè)例外。一是院長鄭春,我們叫鄭院長。一是老前輩袁世碩先生,我們叫袁先生。再有就是王小舒老師,學(xué)生們喜歡叫他“小舒老師”??晌覐奈唇羞^他小舒老師,只叫王老師。我覺得“小舒老師”顯得太親切,太不尊敬。在他心中,應(yīng)該是想著我叫他一聲小舒老師吧,因?yàn)檫@樣才顯得我和他不見外??墒?,等我想這樣叫的時(shí)候,他已經(jīng)聽不見了。
  小舒老師,您還記得那天我唱《趙氏孤兒》的最后兩句么?
  “——望先生休怪我一時(shí)懵懂,你好比蒼松翠柏萬古長青!”2017年12月21日劉天宇哭泐于南京師慎