總以為雪跟詩有關，不僅僅是喜歡臺灣詩人洛夫的詩集 《葬我于雪》。2017年12月14日，泉城飄落第一場雪，伴雪而至的是，朋友在微信里轉發(fā)來余光中去世的消息。我想了很多，想到詩人和詩的點點滴滴。雪潤人，人近詩。
　　若干年前一個飄雪的冬夜，我與幾個詩人在某酒館里吹牛。說到詩，說到余光中，有位初入詩壇的小伙子對余光中有點兒微詞，曰： 《鄉(xiāng)愁》那樣的詩，閉著眼一天能寫幾十首。另一位寫了若干年詩的詩人正色道，問題是人家余光中寫出來了，你嘰嘰歪歪的，寫了那么多，能留下一行嗎？留下一行就了不起。沒有影響，說你的詩多么厲害，都很牽強。余光中就是余光中，他就是這個樣子，不會按你的要求寫詩，他好不好，孬不孬，五十年、一百年，甚至五百年之后，自然見分曉，誰也管不了。我說，看著好，就多看看，看著不好，就少看，或者干脆不看。與那位我尊敬的詩人一起出來，在雪地上，腳印很清晰，那位詩人指著腳印道，現(xiàn)在還能留著，風一吹就沒了，思想的痕跡能鐫刻在別人心上，那就太難了。他一字一頓地對我說： “目空一切，也是病。”
　　與詩人孔德平先生談到余光中，他說， 《鄉(xiāng)愁》中，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票、是一張窄窄的船票、是一灣淺淺的海峽，這些意象只要用心，都能寫出來，但是 “鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭……，太厲害了！沒有切身體會，是絕對寫不出來的，這是要挖心扒肺的啊。余光中有些詩，雕琢的痕跡太重，但是這兩句是自然而真切的流露，是平常心、家常話，大詩情，它給你留下想象空間。所以說，余光中單憑這兩句，就很了不起，就有大師氣象。他是有特色的，他是中國新詩以來一朵不可替代的花，或者是一枝不可替代的玫瑰。我們提倡百花齊放，不是讓你放成一個樣，應該是一朵花，開出千種風姿，而不是一千朵花開出一個面孔?！笨椎缕嚼蠋熣f的 “挖心扒肺”四個字。形象，深刻。
　　我沒有考證， “鄉(xiāng)愁”一詞，是不是余光中的發(fā)明，但是就我的閱讀經歷，覺得 “鄉(xiāng)愁”因余光中而走入大眾。 《鄉(xiāng)愁》寫于1972年，時年我7歲，要等到17歲才看到，抄在了作業(yè)本上。
　　后來我喜歡的臺灣詩人洛夫也寫到鄉(xiāng)愁。洛夫離開祖國大陸到臺灣生活了30年后，訪問香港，參觀落馬洲，隱約見到望遠鏡中的故國山河，詩人的心情異常激動，寫出了著名的 《邊界望鄉(xiāng)》，開頭是： “說著說著/我們就到了落馬洲/霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧/手掌開始生汗/望遠鏡中擴大數十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風中的散發(fā)/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷”。結尾是： “故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”。 “望遠鏡中擴大數十倍的鄉(xiāng)愁”，洛夫的這首詩，有沒有受到余光中的啟發(fā)，不得而知，但是他們抒發(fā)的濃烈思鄉(xiāng)情感是一致的。
　　90歲的余光中老人走了，留下了他的詩作，他把詩作全部交給了讀者，交給了時間，時間最公正，也最可怕。余光中在抗戰(zhàn)期間在四川讀了5年中學；晚上在窗前做作業(yè)，窗外常有蟋蟀伴唱。1982年6月身居臺灣多年的他給流沙河的信中談到蟋蟀，詩人流沙河有感而發(fā)，作 《就是那一只蟋蟀》以為唱和。這是詩壇佳話，佳話源于有感而發(fā)。余光中，有時是酵母，我看到報道，王鼎鈞的 《關山奪路》，齊邦媛寫下《巨流河》，就是受到余光中的影響，影響了別人，才算真正的詩人。
　　不跟老人爭短長，不跟詩人比高低，想想我能從他身上學到點什么吧。望著門前紅玉蘭枝頭上頂著的雪花，我想用洛夫的《葬我于雪》來悼念余光中：“用裁紙刀/把殘雪砌成一座小小的墳/其中埋葬的/是一塊煉了千年/猶未化灰的/火成巖”。
　　（作者系我校中文系校友，《大眾日報》高級記者，曾獲山東省劉勰文藝評論獎、第二屆老舍散文獎二等獎）