抑揚頓挫間 體味國文之美
一般人以為國文的技術(shù)訓(xùn)練就是作文,多作自然會好的;結(jié)果,不但文言文作不好,連白話文也作得一塌糊涂,既不是老百姓的白話,也不是我們知識分子的白話,既不是他們所讀的模范文的白話,也不是他自己本人嘴里所說的白話??偠灾?,現(xiàn)在白話文的作歧,是看起來費力,雖懂,聽起來更不知道是什么話。根本原因就是作文與說話失去了聯(lián)系,文字和語言脫了節(jié)。
要從根本上救治這個病,就得先訓(xùn)練作白話文的基本技術(shù),基本技術(shù)就是在口頭上統(tǒng)一的語言,把紛歧的個別的語言,先加緊作一番統(tǒng)一的技術(shù)訓(xùn)練,然后新文學(xué)運動才可以實際貫徹。所以要作文真有進步,單練習(xí)寫作是不成功的,國文教員必須注重講讀,注重講讀時間內(nèi)對于白話模范文的誦讀技術(shù)訓(xùn)練。
第一個大原則就是:誦讀白話文,等于訓(xùn)練國語;學(xué)校里并不必另設(shè)什么國語訓(xùn)練的選修科目,國語訓(xùn)練就是白話文的誦讀。我曾經(jīng)提出白話文的教學(xué)改革案,根據(jù)這個大原則,第一,先把全篇內(nèi)容從學(xué)生的耳朵里打進去,不讓聽者起首就看本文,所謂先用“耳治”,然后再用“目治”。
第二,“耳治”之后,還不能就用“目治”。中間還要經(jīng)過“口治”,這就是朗誦的訓(xùn)練,朗誦時,要用美的說話式,要用統(tǒng)一的國音,標(biāo)準(zhǔn)的國語;教員范讀,學(xué)生齊讀,個讀,都要注意實行,隨時矯正他們的字音,字調(diào),詞調(diào)和語氣。
第三,經(jīng)過“耳治”“口治”之后,白話文的內(nèi)容了解和文藝欣賞,也就差不多了,然后再用目治,深究本文。這叫做白話文講讀教學(xué)三部曲,這樣:口耳技術(shù)的訓(xùn)練,日漸純熟,那么,古人的“一目十行”“七步成詩”,并非難事。
從“學(xué)習(xí)心理”上講,這個學(xué)習(xí)程序才是自然的,不但能使講讀時興趣活躍,注意集中,記憶牢固,并且自然影響到寫作,因為從耳到口,從口到心,就是所謂“聲入心通”;然后文言一致,從心到手,就是所謂“得心應(yīng)手”了。
必須在講讀時訓(xùn)練了“聲入心通”的技術(shù),然后到作文時才有“得心應(yīng)手”的妙處。這就叫做“寫作以外的誦讀技術(shù)訓(xùn)練”;現(xiàn)在忽視了這種技術(shù)訓(xùn)練,以為只要多寫作就可以使作文進步,未免妄想,終歸失敗。
這個例子就是中等學(xué)校說的,說到小學(xué),現(xiàn)在國語課本的誦讀更不成話了,簡直完全消滅了誦讀的技術(shù)訓(xùn)練。第一是用土音讀國語,別扭可笑;第二是讀字不是讀書,沒有句讀,不管意義,兩個字復(fù)合的詞可以砍成兩截,字字拉長,沒有一點兒輕重高低,抑揚頓挫。例如“大狗叫,小狗跳”可以讀成“大狗,叫小,狗跳”。
我不了解小學(xué)教師為什么大多數(shù)都是這樣!這個責(zé)任應(yīng)該讓全國的師范學(xué)校負起來,師范學(xué)校是造就小學(xué)師資的,應(yīng)該嚴(yán)格施行國語誦讀的技術(shù)訓(xùn)練!可是造就中等教育師范學(xué)校師資的又是誰呢?全國的師范學(xué)院更應(yīng)該負責(zé)了。
說到文言文的教學(xué),現(xiàn)在更是把青年很可寶貴的時間完全浪費了。假如說,文言文的教學(xué)目標(biāo)是指導(dǎo)閱讀,并不要訓(xùn)練他們個個能寫作文言文,這個原則是極正確的。但是,假定有一部分要練習(xí)寫作文言文,那么,寫作的技術(shù)基礎(chǔ)就整個的建立在誦讀技術(shù)之上。我也不了解中學(xué)國文教員為什么誦讀。
我也曾經(jīng)提出文言文的教學(xué)改革案,定了一個根本大原則;文言文寧可少教,必須熟讀,必須字字依著國音熟讀,并且要恢復(fù)“背誦”的制度,來考核他們熟讀的程度,平常或者用默寫來考核,這是不夠的,因為文言文比白話文更需要口耳訓(xùn)練,“聲入心通”。常言道的好:“熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟?!边@兩句實在含有學(xué)習(xí)心理上的真理。
學(xué)習(xí)文言文和學(xué)習(xí)外國語一樣;外國語和我們?nèi)粘?yīng)用的本國語是空間的距離,而文言文就是時間的距離,所以可適用同一的方法來教學(xué)的。文言文是在中學(xué)六年間,只要每年平均熟讀背誦十篇,合計六十篇,升入大學(xué),就可以對于教育部公布的大學(xué)國文選五十篇,克服困難,開卷有益,要不然,可以說,從初中一年起,到大學(xué)二年止,所有文言文講讀習(xí)作的時間,全部浪費,毫無效果。
如此看來,國文誦讀的技術(shù)訓(xùn)練,在“技術(shù)第一”之中,更居第一,我們對于“技術(shù)第一”要認識,對于技術(shù)第一之中的第一技術(shù),更要完全認識。所謂技術(shù),正好就把誦讀訓(xùn)練來做代表:凡技術(shù),沒有不是要經(jīng)過五官四肢,來回往復(fù),勉強練習(xí),漸入佳境,才能成功的。
自從四十年前科舉廢止,學(xué)校設(shè)立以來,才有這個“國文”的名稱,倒把科舉的時代注重誦讀的一點長處拋棄了。國文教員大多數(shù)都說白話文不好教,既不需要逐句解釋,又不好誦讀;文言文似乎好誦讀些,但是背誦可不行,因為那是科舉時代的野蠻教育。
這種說法,成了這幾十年來陳陳相因的風(fēng)氣,我不敢說這種風(fēng)氣是由于教員要把多一些的時間來表現(xiàn)自己,要隨順著學(xué)生討厭“來回往復(fù),勉強練習(xí)”的心理;我只主張:白話文偏要誦讀,文言文更要恢復(fù)野蠻的背誦,這才算完成了“技術(shù)第一”;就得把陳陳相因的見解和風(fēng)氣打破,對于陳陳相因的并不訓(xùn)練誦讀技術(shù)的那種國文舊教育法,就得努力改革,從頭創(chuàng)立新的方案,這就叫做“創(chuàng)造至上”。
?。ū疚脑d1947年2月27日《北平時報》“中學(xué)生”副刊,原題為《中小學(xué)國文國語誦讀之重要》,有刪節(jié),轉(zhuǎn)載于公眾號“木鐸語文”,責(zé)編李耀偉、羅文平。)