">
電子報(bào)
電子報(bào)

懷念父親楊時(shí)展○楊孟愚 楊仲樂 楊叔庸 楊季音









  在我們心目中,父親是一位值得尊敬的知識(shí)分子,是一位可以樹為楷模的知識(shí)分子。他去世后我們一直想編寫一本書來記述他的事跡,弘揚(yáng)他為國為民鞠躬盡瘁的精神,傳承他所表現(xiàn)的中國知識(shí)分子的良知和風(fēng)骨。由于種種原因,我們沒有條件全面地搜集、整理資料。隨著時(shí)間的推移,對(duì)父親早年歷史比較了解的親戚、同事、朋友相繼離開了人世。我們覺得這件事情越來越難辦,心也越來越沉重。值得高興的是人們還深深記著他,在他逝世多年以后還專門開會(huì)來紀(jì)念他,我們感到十分欣慰,也促使我們拿起筆來,寫下我們對(duì)父親的片斷回憶,權(quán)且將他留在人們心中的記憶當(dāng)成一本書,而將我們的這篇短小的文章當(dāng)成一篇小序吧。
  一、憂國憂民,一片赤誠
  父親出身于一個(gè)舊軍人的家庭。祖父曾追隨孫中山,參加過辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1924年駐防浙江新昌,為當(dāng)?shù)剞k了不少好事。祖父退伍后家境漸衰,父親靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完高中,以后又考上免費(fèi)的大學(xué),掌握了一門專業(yè)知識(shí)。青少年時(shí)代經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩和家境起落,使他深深感受到國家的貧困和人民的疾苦;中西文化教育背景和接觸進(jìn)步的思想,又使他有了憂國憂民的情懷。特別是免費(fèi)受教育,使他深感受恩于人民,因而終生不忘回報(bào)。
  抗戰(zhàn)時(shí)期父親在浙江省財(cái)政廳任職,為了抗戰(zhàn),隨機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到浙東山區(qū)堅(jiān)持工作。其間,父親利用身份之便協(xié)助身為共產(chǎn)黨干部的弟弟陳山(原名楊時(shí)?。I救了多名被抓的共產(chǎn)黨員和新四軍干部。
  1940年,父親在國立英士大學(xué)任教授,對(duì)國民黨政府的腐敗從有所認(rèn)識(shí)到深惡痛絕,1946年國民黨對(duì)黨員重新登記時(shí)他斷然拒絕了登記(他在1932年考入中央政治大學(xué)時(shí)曾集體加入國民黨)。1947年父親參加了反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害大游行,并以教授身份救助多名受迫害的進(jìn)步學(xué)生。1948年秋,他受到當(dāng)局的追查,被列入要暗殺的名單,接朋友報(bào)信后被迫變賣家產(chǎn),倉促離開浙江,帶著懷孕的妻子和家人,輾轉(zhuǎn)浙江、江西、湖南,一路風(fēng)塵,艱難地到達(dá)桂林,到廣西大學(xué)任教授。
  新中國的成立使父親歡欣鼓舞,他感到國家有了希望,全身心地投入到教學(xué)工作中,講課極受學(xué)生歡迎。1953年他調(diào)到中南財(cái)經(jīng)學(xué)院,1954年舉家遷到武漢。當(dāng)時(shí)武漢正在抗御特大洪水,父親擔(dān)任了學(xué)院防汛工作的指揮,日夜奮戰(zhàn)在江堤上,根本顧不上安頓家人。1955年我們搬到千家街新宿舍,父親每天都在他的書房里工作到深夜。每當(dāng)他難得的休息一會(huì)時(shí),母親總是心疼地提醒我們:“輕點(diǎn),輕點(diǎn),別吵醒爸爸!”學(xué)院有露天俱樂部,暑假里很多老師會(huì)去打打麻將、跳跳舞,但父親從來不參加,他把所有時(shí)間都花在教學(xué)研究上了。
  那段時(shí)間,父親擔(dān)任教研室主任、工會(huì)主席及民革委員等職務(wù),他對(duì)工作充滿熱情,對(duì)未來充滿希望,執(zhí)著于實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步、國家富強(qiáng)、人民安康的理想。同時(shí),他對(duì)共產(chǎn)黨在執(zhí)政中出現(xiàn)的一些失誤也非常著急和擔(dān)憂。
  1957年,共產(chǎn)黨號(hào)召民主黨派幫黨整風(fēng),他就把心中的話寫出來,上書毛澤東主席,就當(dāng)時(shí)我國的人權(quán)、法治和民主問題,國家的目前利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益問題,知識(shí)分子問題,領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)問題等,提出了許多誠摯而中肯的意見和建議。由于心切,信中未免有一些言辭尖銳、過激的地方。當(dāng)時(shí)的鄰居鐘自能教授好心勸他不要寄出,他卻說共產(chǎn)黨執(zhí)政為民,一定會(huì)樂意接受意見的,我可拿我的一雙眼睛和你打賭。父親未在社會(huì)上公開發(fā)表他的意見書,而只是直接寄給了毛澤東主席本人?!胺从摇遍_始后,他主動(dòng)將此信底稿交給學(xué)校黨委,結(jié)果被稱為“萬言書”、“一個(gè)右派分子的反黨綱領(lǐng)”,公布在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)上,遭到了大規(guī)模的嚴(yán)厲批判。那時(shí)大字報(bào)鋪天蓋地,斗爭(zhēng)會(huì)夜以繼日,父親默默地承受著,母親害怕極了,幾次帶上小妹在斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)外偷看,深怕父親出事。父親最后被打成“極右”,撤銷職務(wù),監(jiān)督勞動(dòng)。工資、住房等待遇全部降到最低,子女們個(gè)個(gè)受到牽連,連少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)都被撤掉。小孩子們見到我們就唱“右派右派,像個(gè)妖怪……”,全家承受著不可言喻的壓力。
  父親成了武漢的著名右派,一個(gè)特務(wù)組織曾來拉攏他,他秉持愛國良知和知識(shí)分子的節(jié)操,斷然拒絕。
  二、歷盡磨難,不改癡情
  1958年,父親被發(fā)送到學(xué)校的魯巷農(nóng)場(chǎng)去養(yǎng)豬,他不怕臟不怕累,干什么事都要把它干好。有一次豬掉到糞坑去了,他不顧一切跳進(jìn)糞坑把豬救起來,連管理干部老崔都夸他:“楊先生是個(gè)好人哪!”
  后來,父親被轉(zhuǎn)到石咀農(nóng)場(chǎng),什么苦活累活都得干,每月才能回一次家,而且回家時(shí)需沿長(zhǎng)江大堤步行往返40多里路。在十冬臘月的寒風(fēng)中,他穿件破棉襖,腰間綁一根草繩,艱難地走四五個(gè)小時(shí)才能回家。我家鄰居、被劃成右派的曾環(huán)九教授就是這樣在天寒地凍中死在了回家的路上。
  1960年困難時(shí)期,右派的境況更慘,沒有糧食吃,還要干最重的活。父親得了肝炎,渾身浮腫;又得了血吸蟲病,肚子大得像籃球,后出現(xiàn)了肝腹水。這種病需要打銻劑,有一個(gè)右派打到第三針就死去了,父親打了兩針后不敢再打。不能治療又沒有營養(yǎng),他只好撿菜地里的菜皮子、撿人家倒掉的食物等煮煮再吃,他把農(nóng)民丟掉的牛胎盤當(dāng)寶貝,撿回來當(dāng)營養(yǎng)品。
  那時(shí)我們家的生活也極端困窘,只有靠母親為人家刻寫蠟紙來賺取極其微薄的家用。本是高度近視的母親,因?yàn)槿找箍虒戜摪?,眼睛幾乎要熬瞎了?br>  1962年,父親回到中南財(cái)經(jīng)學(xué)院的圖書館工作。開始他被安排在閱覽室,學(xué)生來查閱資料,他總是熱心給學(xué)生一些指點(diǎn)。越來越多的學(xué)生知道圖書館有位有學(xué)問的老管理員,常有學(xué)生來向他請(qǐng)教,有一次學(xué)生為此給他寫來表揚(yáng)信,不想這倒給他帶來了麻煩,人家提高了警惕,把他調(diào)到書庫去工作了。
  1966年文革開始,有一次紅衛(wèi)兵來抄家。家中的書籍在多次運(yùn)動(dòng)中早已散失,他們發(fā)現(xiàn)了一套《三國演義》,就讓父親跪著交代為何收藏這種“大毒草”。抄家中母親也被批斗,剃了“陰陽頭”,受到極大的侮辱。文革中父親被勒令每天天不亮就起來掃馬路,然后再去圖書館上班。1967年“文革”中武斗最激烈的那些日子,大家都躲走了,學(xué)校圖書館大門洞開,空無一人。父親一個(gè)人跑回學(xué)校,守著圖書館,保護(hù)著大量圖書。這對(duì)他來說真可能有生命危險(xiǎn),因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的武斗中,打死一個(gè)他這樣的“階級(jí)敵人”是誰都不用負(fù)責(zé)的?。?br>  打成右派之后,父親仍不放棄自己的專業(yè),繼續(xù)搞研究、寫學(xué)術(shù)論文。一次,他將寫成的論文以母親的名字去投稿,當(dāng)雜志社編輯要找作者磋商時(shí),才發(fā)現(xiàn)作者原來是大名鼎鼎的右派楊時(shí)展,文稿當(dāng)然不能采用了。至此,父親實(shí)際上已沒有條件繼續(xù)從事自己擅長(zhǎng)和鐘愛的專業(yè)了,雖然心存不甘,但也只得忍痛放棄。
  然而,他沒有放棄報(bào)效祖國、報(bào)效人民的一片癡情。除了會(huì)計(jì)專業(yè),父親對(duì)文、史、哲等學(xué)科都有較深的造詣。他總希望讓自己的知識(shí)能夠服務(wù)于人民。在圖書館的書庫工作,使他有機(jī)會(huì)接觸到大量的典籍,他萌生了一個(gè)想法,要從中國浩如煙海的典籍中挑選200部最重要的名著加以介紹和評(píng)點(diǎn),編一套名為《中國典籍200部》的叢書,他決心用自己的后半生來實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的計(jì)劃。
  那些年,我們一家六口人只有20多平方米的住房,父親不得已借住在一間不足4平方米的廢棄的小廚房里。廚房里面堆滿雜物,一塊木床板高高地架在雜物之上,在床板的旁邊勉強(qiáng)塞下一張小書桌,剩下的空間就只能放一把小椅子了。這間又悶又暗的小屋子就是父親的臥室兼書房。
  每到晚上和周末,父親就鉆進(jìn)這間小屋子工作。在這種極其惡劣和艱苦的環(huán)境下,他查閱了大量資料,做了大量筆記,寫了大量手稿,夜以繼日地進(jìn)行著這項(xiàng)他認(rèn)為對(duì)國家對(duì)人民極有價(jià)值的重大工作。日復(fù)一日,年復(fù)一年,他一個(gè)人默默地寫了上百萬字的筆記和手稿。后來,他又被下放到京山農(nóng)場(chǎng),他唯恐手稿和整理的資料丟失,特地讓我們帶到插隊(duì)落戶的農(nóng)村去收藏起來。為了完成這項(xiàng)工程,他多次向領(lǐng)導(dǎo)要求,甚至給周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人寫信,希望給他專職從事這項(xiàng)工作的條件,雖然一直沒等到回音,但他始終沒有放棄。
  父親雖然戴著右派分子的帽子,但他一點(diǎn)也不悲觀,也從不低聲下氣、卑躬屈膝。每次回到千家街大院他都有說有笑,大著嗓門和人家說話,甚至在大院里拉二胡,與大哥的笛子合奏一些曲子。他那種無所謂的態(tài)度常常使母親十分驚恐,生怕有人打報(bào)告說他不服罪。從1959年開始就有一些右派分子陸陸續(xù)續(xù)摘掉了帽子,到1970年,全國沒摘帽的右派已很少,父親仍然沒能摘掉右派分子的帽子,原因就是他不承認(rèn)自己寫“萬言書”是反黨,而是想幫黨改進(jìn)工作,人家認(rèn)為他不認(rèn)罪。一位在圖書館工宣隊(duì)的涂師傅了解他的情況,也十分同情我們?nèi)齻€(gè)下鄉(xiāng)的兄妹受他牽連不能招工回城,就找我們談話,要我們勸父親對(duì)當(dāng)年寫“萬言書”一事認(rèn)個(gè)錯(cuò)??筛赣H對(duì)我們說:“我是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的,你們不要指望我了,你們自己的路靠你們自己走。”
  也許是那位正直的好心的工宣隊(duì)師傅起了一些作用,1971年父親終于摘掉右派帽子,我們?nèi)齻€(gè)下鄉(xiāng)的兄妹好不容易才從農(nóng)村回到武漢。摘帽以后,父親的地位并沒多少改變,作為“摘帽右派”,他依然在圖書館工作。工作之余,他繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)他的宏偉目標(biāo)不懈地努力著。
  三、無怨無悔,奉獻(xiàn)終身
  1978年,父親的冤案終于得到平反,讓他十分意外的是,在給他看的平反材料中,除了對(duì)他被錯(cuò)打?yàn)橛遗梢皇录右愿恼?,還有一條對(duì)其過去所謂特嫌問題的否定意見。大意是楊時(shí)展解放前是一個(gè)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步教授,并未參與迫害學(xué)生。父親實(shí)在想不到解放30年了,自己卻全然不知地背著一個(gè)不明不白的黑鍋。這個(gè)向來堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人講起這件事來禁不住老淚縱橫。
  這一年,父親己經(jīng)65歲了,組織上讓他恢復(fù)中斷了22年的專業(yè)工作。父親雖然舍不得中斷含辛茹苦干了十多年,并已開始出成果的《中國典籍200部》的編寫工作,但他深知國家的復(fù)興多么需要振興和發(fā)展會(huì)計(jì)事業(yè)。他毅然放下嘔心瀝血寫就的書稿,重新走上會(huì)計(jì)學(xué)教學(xué)與研究的道路。
  吃了那么多年的苦,父親的身體非常不好?;謴?fù)工作后,他常常是沒日沒夜地帶病工作。他常說,要把耽誤了的22年追回來。父親有較嚴(yán)重的哮喘病,冬天特別怕冷,他就坐在床上用被子裹住自己來工作。晚年他經(jīng)常肝痛,總是用東西頂住肝區(qū)堅(jiān)持工作。
  父親很喜歡講“天倫之樂”。我們幾個(gè)子女帶孫子孫女回家是他最高興的事,每當(dāng)此時(shí)他都會(huì)放下手中的工作,高高興興地跟我們聊幾句,可是沒多久,他又回到書房去埋頭工作了。每次都是如此,連除夕夜他也是吃畢年飯就進(jìn)書房。
  父親工作非常認(rèn)真,他的教學(xué)資料和學(xué)術(shù)研究文稿全部是他一個(gè)字一個(gè)字工工整整地抄在稿紙格子里,寫完后他還會(huì)看過一遍又一遍,改過一遍又一遍。人家請(qǐng)他看的稿子他都是逐字逐句地改,有些不認(rèn)識(shí)的青年人寄稿子來請(qǐng)教,他也會(huì)耐心地一一回復(fù)。不過,他從來不在他指導(dǎo)和修改過的學(xué)生論文上署名,他說:“我不能沾學(xué)生的光,學(xué)生也不要靠我的名望去發(fā)表。”
  從65歲恢復(fù)工作一直到84歲去世,父親這一干就是十九年。在這十九年里,他翻譯了大批最新的會(huì)計(jì)學(xué)和審計(jì)學(xué)文獻(xiàn),撰寫了多篇有獨(dú)到見解的學(xué)術(shù)論文,培養(yǎng)了一批高水平的博士生和研究生;同時(shí)擔(dān)任了多所高校的客座教授,在社會(huì)上做了許多場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告,還承擔(dān)了大量的社會(huì)工作,參加了大量的社會(huì)活動(dòng)。在他這樣的年紀(jì),在經(jīng)歷了那么多的磨難之后,能夠出這么多的成果,實(shí)在可以說是一個(gè)奇跡??墒歉赣H并未滿足于此,去世前他感嘆說:“再給我10年就好了,我還有許多事情要做!”他患肝癌住院后,一直把最后的博士生的論文看完,并把答辯的事情安排好才離我們而去。
  四、守身如玉,清白一生
  父親特別看重自己的人格操守,講究做人的道德和人生價(jià)值。他1957年前擔(dān)任教授時(shí)工資較高,劃右后工資降到最低,改革開放后收入逐漸提高。不過,他無論進(jìn)退窮達(dá),總是清廉自守,要求自己多奉獻(xiàn)少享受,并一貫以此觀念教育后輩。
  他生活簡(jiǎn)樸,從不抽煙、喝酒、打牌,最大的樂趣就是看書,并且喜歡音樂和京劇。但他很少花錢去看京劇,一把廉價(jià)的二胡拉了多年,他拉的《良宵》、《春江花月夜》等樂曲至今還縈繞在我們心頭。他還喜歡菊花、蘭花和梅花,我們想,他是在以花明志。50年代他曾養(yǎng)過很多菊花,但以后沒有條件養(yǎng)花了。80年代后,我們常會(huì)給他買些菊花等,放滿整個(gè)屋子,每逢此時(shí)他就會(huì)特別高興。
  父親非常討厭社會(huì)上的不正之風(fēng),非常憎恨貪污腐化的現(xiàn)象。他對(duì)吃國家拿國家的、慷公家之慨的人十分鄙視。同時(shí),自己對(duì)生活的要求總是很低很低,決不讓公家為他多花一點(diǎn)錢。他常外出開會(huì)和講學(xué),雖然學(xué)術(shù)地位高且年老體衰,卻不肯享受給他的優(yōu)厚待遇。親戚用公家的電話打長(zhǎng)途給他拜年,他都會(huì)批評(píng)人家:“不應(yīng)占公家的便宜!”他晚年得了癌癥住在醫(yī)院里,總是對(duì)公家為他花了較多的醫(yī)藥費(fèi)感到不安,一再要求停用營養(yǎng)藥和貴重藥。
  可是,父親對(duì)困難者和弱者卻十分同情,并竭力相助。不論經(jīng)濟(jì)狀況好壞,他都會(huì)接濟(jì)比他困難的親戚、朋友、同學(xué)等。路上遇到要飯的,他總是會(huì)給他們一點(diǎn)錢;有時(shí)看到拉板車的工人上坡吃力,他也會(huì)去幫忙推車;坐公交車時(shí)他不顧自己年邁力衰,見到老人或小孩必讓座;在那著名的“萬言書”里,他專門用一段文字為一個(gè)保姆所代表的農(nóng)民的遭遇鳴不平;在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間他和農(nóng)工的關(guān)系特別融洽,曾將房東的孩子帶回城治病,還曾帶農(nóng)民進(jìn)城到處尋購當(dāng)時(shí)緊缺的農(nóng)用物資。
  在他生命的最后幾年,目睹大學(xué)學(xué)費(fèi)越來越高,貧困學(xué)生常常交不起學(xué)費(fèi),他就拿出他恢復(fù)教學(xué)工作以來節(jié)衣縮食一點(diǎn)一點(diǎn)省下來的10萬元錢,設(shè)立了名為“勤誠”的獎(jiǎng)學(xué)金,專門幫助貧困學(xué)生。
  五、言傳身教,家風(fēng)厚淳
  父親十分重視對(duì)子女的教育,他希望我們成為有高尚品德的人,也希望我們成為有科學(xué)成就、對(duì)人民有用的人。他給我們講得最多的是要誠實(shí)、善良、勤奮、有禮。
  我們從小就常聽他講毛澤東小時(shí)候大雨中不收自家稻谷而先幫別人收稻谷的故事,還有孔融讓梨等故事。他說如果人家有需要,你們就是脫下自己的衣服給人我都支持。
  1957年,小妹讀小學(xué)一年級(jí),一天她對(duì)父親說有個(gè)同學(xué)生活困難,一家人只有一套衣服出門穿。父親馬上叫母親清理家中的衣服送去。很多這樣的事深深教育了我們,并且影響了我們的一生和我們的下一代,我們也常送衣物給農(nóng)民工,對(duì)口培養(yǎng)農(nóng)民工子女,長(zhǎng)期捐助希望工程和單親困難學(xué)生等等。
  在我們家最困難的時(shí)期,有人勸父母讓我們幾個(gè)孩子讀技校,不要上高中了,但父母硬是克服萬般困難讓大哥讀了大學(xué),讓二哥、三哥讀完高中,讓小妹讀完初中,直到文化大革命才中斷?;謴?fù)高考后,又支持我們讀大學(xué),讀研究生。80年代初,父親要小妹考大學(xué),小妹說16年沒摸書了,怕不行。父親嚴(yán)厲地說:“怎么不行?別人行,你就行?!笨记八灰笮∶米龅揭粭l:“考不上不要緊,不要偷看別人的!”
  小妹剛參加工作時(shí)在一家工廠當(dāng)保管。一天她得意地說:“我保管的工具可以滿足家里的需要。”父親告誡她:“你知道什么是貪污嗎?記住,一個(gè)釘子都不許拿回家!”
  在我們家處于逆境的時(shí)候,有一位工人師傅和一位農(nóng)村干部在招工和招生時(shí)不歧視我們,秉公辦事把我們兩兄弟從農(nóng)村招回武漢,父親叫我們一輩子都不要忘記人家的恩情,他臨去世前還特意要我們把那兩位好心人請(qǐng)到家里來,再次向他們謝恩。
  父親還告訴我們,一次坐擺渡船過江,忘了帶錢,等他回頭送錢過去時(shí),己經(jīng)找不到那位船夫了。他為此一輩子都不安心。
  我們的父母不僅節(jié)衣縮食、耗盡心血哺育我們長(zhǎng)大,還以身作則,諄諄教誨撫養(yǎng)我們“精神成人”。我們以有這樣一位父親、國家有這樣的知識(shí)分子而自豪!我們沒有辜負(fù)父親的期望。雖曾受到父親冤案的牽連,但在他的精神熏陶和影響下,我們個(gè)個(gè)勤奮努力,學(xué)有所成,樂于助人,謙遜有禮。我們都在各自的崗位上為祖國和人民奉獻(xiàn)著自己的力量,并以此告慰父親的在天之靈!