戀愛結(jié)婚">
電子報
電子報

張靜如先生自述(十二)
戀愛結(jié)婚


  我和老伴關(guān)崇峻是1956年11月結(jié)婚的。我們倆人是同學(xué),但因為她是教育系的,我是歷史系的,所以在輔仁大學(xué)上學(xué)時并不認(rèn)識。輔仁大學(xué)和北師大合并后,她在團委工作,聯(lián)系我們班的團支部,而我是團支部委員,這樣就認(rèn)識了。雖然還算熟,但只是工作關(guān)系,別無其他。1953年2月,我從班上調(diào)出來工作,沒有再見到過她。1954年7月,她從北師大畢業(yè),分配到外交部東郊幼兒園,來年又調(diào)到西郊幼兒園。該園離海淀鎮(zhèn)很近。1954年2月,我到北大進修,雖與她近在咫尺,但沒有碰到過。大概是天賜良緣,一天,我們突然在街上碰到。她穿著一件紅色外衣,清秀的臉龐,窈窕的身材,給人以端莊美艷之感。見面后,我很驚訝,問她怎么會在這兒碰上,她說就在附近上班。當(dāng)時,我想真是“有緣千里來相會”。聊了一會兒過去,留下地址,從此她就成為我追求的目標(biāo)。
  以后的日子里,由于我追得特別緊,我們就逐漸進入了戀愛階段。我時常給她寫很厚的信,信封信紙都是粉色的,代表著愛的魄力,而每封信都充滿著愛的激情??上В@些信都沒了,不然寫起回憶會增添許多鮮活的色彩。因為我們都在海淀,有時星期日她休息,就約好一起進城回家。記得有一次,在西直門下車后,沒有再坐車,一直從西直門走到東四九條她的家,大約有二十多里路,既因為我們年輕不知道累,更因為有一種愛的力量。到了家門口,還戀戀不舍說了半天話,才不得不分手。有時,我們約好到北海,坐在道邊背人的椅子上聊天;有時漫步在公園的小路上,旁若無人地說著悄悄話。戀愛期間,我們很少到外邊吃飯,因為那時倆人所掙工資不多,還要給家里,手頭很緊,但彼此很理解,盡可能少花錢。當(dāng)然,也不是絕對沒吃過,吃的時候只為填飽肚子。記得有一次在東安市場的森隆中餐部,要了個酸辣湯,倆人吃得美滋滋的。愛的力量是偉大的,只要倆人在一起,什么都是好吃的,連酸辣湯的味道也與眾不同。什么叫戀愛,字典上解釋說是“男女相愛”。這當(dāng)然對,但沒有把戀愛的勁頭說出來。其實,男女相愛,未結(jié)婚之前,彼此總想著,最好能天天見面,幾天不見面,就有非見面不可的感覺,坐不住,站不住的,有人就因此耽誤學(xué)習(xí)或工作。我以為,年輕人談戀愛是正常的,只要把握好,不但不會耽誤而且有利于學(xué)習(xí)和工作。正是在我們談戀愛的過程中,我完成了畢業(yè)論文,出了一本書;也正是我們談戀愛的過程中,她工作努力、出色,提升為保教主任。我們是幸運的,談戀愛的這段時間中國政治形勢平穩(wěn),沒有全國性的政治運動,這對享受甜蜜的戀愛過程是一種可貴的保障。
  我老伴是滿族,祖上隨清軍入關(guān),在朝廷為官。至其曾祖父納欽時,已是清末,曾兩任駐藏大臣,正二品(自元代起西藏就屬于中國版圖)。到她祖父奎濂一代,因中經(jīng)辛亥革命,雖仍維持大家庭,但已開始沒落。她父親關(guān)松房,1901年生于北京,原名枯雅爾·恩棣,字稚云、植云,號翕齋,筆名松房、夕庵、夕庵主人。我岳父是著名的山水畫家,集百家之長,有自己的獨特風(fēng)格。早在1925年,他的作品就在比利時的國際博覽會上獲銀質(zhì)盾獎。同年,他與溥雪齋、溥心畬等著名畫家一起,組織在國畫界頗有影響的松風(fēng)畫社。1948年,他在中山公園舉辦了個人畫展。解放后,他先后參加中國畫研究會、中國書法研究會,1957年北京畫院成立即參加畫院工作,被評為畫師。我老伴的母親奚稚梅,也出身于滿族世家,雖為家庭婦女,但有一定文化程度,知書達理。她的弟弟是著名京劇演員奚嘯伯(奚家也是名門,他們的祖父裕德,為清末理藩院尚書,后入閣拜相),與馬連良、譚富英、楊寶森并稱為“四大名須生”。我老伴自幼受到父母和舅父的疼愛,并接受較多的傳統(tǒng)教育,雖身體虛弱,但學(xué)習(xí)非常努力,做事極為認(rèn)真。中學(xué)時,她先在貝滿女中讀初中,后轉(zhuǎn)入女二中讀高中,1950年考入輔仁大學(xué)。她在整個讀書過程中,不僅成績優(yōu)秀,而且思想非常進步。高中時加入了中共地下外圍組織“民聯(lián)”,發(fā)展過下線,給警察局長家送過警告信。大學(xué)時,做團委工作,極為負(fù)責(zé)。輔仁大學(xué)和北師大合并后,她所以轉(zhuǎn)入學(xué)前專業(yè)學(xué)習(xí),是因為她有一顆熱愛孩子的、善良慈和的心。她在學(xué)習(xí)和工作中,研究幼兒心理,研究對幼兒的教育方法,研究自制適合幼兒的玩具。用她同事的話說叫“會玩”。玩和吃就是孩子的一切,只有在玩中才能學(xué)到知識,一天一天長大起來。由于她敬業(yè),由于她積累的豐富經(jīng)驗和理論的提高,終于成為幼兒教育專家。這真是“昔日滿族名門后,如今幼兒哺育人”。
  戀愛的碩果是結(jié)婚,但我們結(jié)婚還碰到一點小小的麻煩。一提到結(jié)婚,她總說比我大不合適,我說那是非正常心理,為什么一定要男比女大呢,而且俗話說“女大三,抱金磚”。但是,她家里不同意,怕將來出問題。經(jīng)過一番周折,算過去了這個坎。結(jié)婚總要有個住的地方,我父母家沒地方,她父母家也沒地方,學(xué)校里說北京有家的教師不能給房。這就難了。恰巧,系里因教師住房不夠,采取辦公與住宿合一的辦法,這樣我就混上了一間辦公室,作為非正規(guī)的宿舍,屋里只有雙人床和辦公桌,其他什么也沒有。1956年11月16日,我們終于結(jié)婚了。結(jié)婚那天,同學(xué)、同事來了很多人,熱鬧一番。中間去老伴家接她時,還鬧了點不愉快。她家本是大家庭,雖然已不在一起住,但姑娘出嫁是大事,北京的親戚來了很多。一進門就給我介紹,說到幾個人之后,我就不耐煩了,說反正也記不住,就別介紹了,弄得大家很不自然?,F(xiàn)在想起來,太不應(yīng)該,確是年輕不懂事。
  那時結(jié)婚跟現(xiàn)在不一樣,什么度蜜月之類的事全沒有。星期六結(jié)婚,星期一就上班,繼續(xù)干革命工作。結(jié)婚第二年,我老伴又從外交部西郊幼兒園調(diào)到東郊幼兒園,在北新橋方家胡同。學(xué)校的房也不讓住了,只好搬到幼兒園的一間幾平米的車房。條件更艱苦了,屋里除放一張雙人床和一張桌子外,就沒地方了。不過,也有樂趣。因為不自己做飯,家里沒有任何廚具,可以憑本買的帶魚也沒辦法吃。我們把魚收拾干凈,放在爐子上烤。圍著爐子邊取暖邊吃,那個香勁就別提了。兩個人的世界,幸福自在其中。這一年,她懷了孕,1958年1月14日生了個寶貝女兒。當(dāng)時,我正在農(nóng)村,由于革命第一,我沒有能回來照顧。想起來,真對不住老伴。女兒生下來后,由于我們工作忙,住處也小,只能把女兒放在姥姥家。住在姥姥家有好處,生活上受到更多照顧,特別是到國家經(jīng)濟困難時過得相對好一點。同時,傳統(tǒng)文化教育也多些,使孩子懂禮貌、愛學(xué)習(xí)、知上進。但是,也有不好的地方,由于管得嚴(yán)而多,造成性格內(nèi)向,膽子小,缺乏創(chuàng)造性。女兒小時候,到外邊碰上要做的事,總要問人家讓嗎?比如,到公園玩滑梯,她不敢上,怕人說,怕人不讓滑。這種性格對她后來長大,確有影響。
  我和老伴結(jié)婚以后,雖然慢慢有了比較固定的簡單的住房,但沒有個像樣的家,因為我倆多數(shù)時間在單位住,在食堂吃飯,孩子住姥姥家。相當(dāng)長時間,過著“游擊”式的生活。