劉挺，這個(gè)名字現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)也會(huì)讓我精神緊張，甚至?xí)B打幾個(gè)寒戰(zhàn)———盡管我已經(jīng)是一個(gè)快要告別這里的老學(xué)油子。我曾經(jīng)阻止自己接這個(gè)人的電話，盡量避免自己在某個(gè)路段和他打照面，無(wú)論MSN還是Gtalk都不會(huì)和他長(zhǎng)時(shí)間共線……總之，盡量不要讓他找到我，甚至不要想起我來(lái)才好。因?yàn)?，只要這些事情發(fā)生，我就要放下筷子、扣上酒杯、掐掉煙頭，然后用僅存的十幾塊錢打車沖到那個(gè)并不是十分喜歡的格子里，變成瘋子。
　　劉挺，我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)就有一種不祥的預(yù)感：也許輕松的生活就要被這個(gè)人徹底摧毀。結(jié)果，他做到了。曾經(jīng)的我，紅色卷曲的帥氣發(fā)型，在見(jiàn)到他的第二天就變成了筆直黑色的土氣寸頭，而現(xiàn)在已經(jīng)和所有教授一樣，留著規(guī)規(guī)矩矩的四眼三七分頭。曾經(jīng)的我，游走江湖，飛檐走壁，非典時(shí)的高墻也阻止不了我超人般的身姿，而現(xiàn)在變成了釘在實(shí)驗(yàn)室凳子上的肥豬。曾經(jīng)的我，男生的偶像，女生的夢(mèng)中情人，一朵玫瑰能夠征服一打含苞待放的花蕾，現(xiàn)在，我是他們和她們眼里嘴里的大叔?？傊淖兞宋?，近似徹底地改變。
　　說(shuō)起對(duì)劉挺的恐懼，我似乎總是很有發(fā)言權(quán)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室歷史上的各路神仙都沒(méi)有像我一樣，有事沒(méi)事扮作孫猴子到處招惹是非，而隨之而來(lái)的就是劉挺扣下來(lái)的五指山，讓我上不來(lái)氣。但是，總會(huì)有一天，他會(huì)把我從山腳下拉出來(lái)，然后推到一條朝圣的旅程，催促我使出各路招式驅(qū)妖降魔。這個(gè)過(guò)程的開(kāi)頭總會(huì)令人很苦惱，而結(jié)局卻總會(huì)令人獲得難以置信的成就感。我曾經(jīng)和人許諾，如果有一天我成為一名教師，絕對(duì)不要像劉挺一樣嚴(yán)格得近似苛刻。但是，當(dāng)我開(kāi)始作為一個(gè)小頭頭帶著若干人等開(kāi)工的時(shí)候，我會(huì)驚異地在鏡子中看到他的影子，小弟看我的眼神和我看他的眼神驚人的相似。因此，我不斷對(duì)著自己念咒：“哥們，作回自己；哥們，作回自己……”直到有一天，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小弟都取得了卓越的成績(jī)，一個(gè)奇怪的念頭就開(kāi)始在眼前蹦跳：“做他那樣的老師，很不錯(cuò)嘛。”
　　我一直以為劉挺被王選靈魂附體了，無(wú)論是嘴上不厭其煩說(shuō)的，還是手腳始終如一做的，就是“應(yīng)用，一定要將理論研究轉(zhuǎn)化成實(shí)際生產(chǎn)力”。只要他大手一揮，實(shí)驗(yàn)室上上下下，都要拋開(kāi)手頭的一切投入應(yīng)用開(kāi)發(fā)，童叟無(wú)欺。一個(gè)系統(tǒng)一周就可以出計(jì)劃，一個(gè)月就可以作內(nèi)測(cè)，一個(gè)學(xué)期就能公開(kāi)展示甚至全國(guó)共享。我經(jīng)常會(huì)坐在格子里納悶，他是怎樣把實(shí)驗(yàn)室突然變成繁忙的車間流水線，又悄悄變回安靜的科研單位的？為什么一批批的書(shū)呆子在他的調(diào)教下，都能拿著金剛鉆在企業(yè)吃香的喝辣的？真成了神仙不成！
　　給我印象最深的就是劉挺的一雙“美腿”。說(shuō)實(shí)話，似乎不是很長(zhǎng)，也不是很直，甚至有點(diǎn)羅圈。但是，這雙腿總是呼呼生風(fēng)，并帶著這陣風(fēng)走南闖北，刮遍長(zhǎng)城內(nèi)外，五湖四海，甚至跨過(guò)大西洋。我經(jīng)常在格子里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，而且是噪音極大的電子音樂(lè)，有時(shí)會(huì)吵得四鄰難安———對(duì)我而言，耳麥外的世界似乎很遙遠(yuǎn)。但是，有一陣風(fēng)卻總能刮進(jìn)我的耳麥，給沉醉在勁爆音樂(lè)中的我潑上一盆涼水，激出一身冷汗。說(shuō)真的，他那雙腿兜起的風(fēng)逐年增強(qiáng)，現(xiàn)在我的耳麥已經(jīng)開(kāi)到最大了，仍然抵御不了那強(qiáng)勁的風(fēng)聲。相對(duì)地，我們實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目越來(lái)越多，資金愈來(lái)愈充沛，國(guó)內(nèi)外的聲譽(yù)越來(lái)越高。每當(dāng)月初我拿到補(bǔ)助的時(shí)候，我總是發(fā)自內(nèi)心地贊美道：“真是一雙美腿！”
　　經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)劉挺會(huì)失眠，我一直以為像他那樣的成功人士應(yīng)該沾枕頭就著，怎么會(huì)睡不著覺(jué)？實(shí)驗(yàn)室總會(huì)有一群劉挺的粉絲，不斷地關(guān)注他的生活細(xì)節(jié)，就像作息規(guī)律這樣的事情也會(huì)了如指掌。怎么會(huì)失眠呢？各種猜測(cè)莫衷一是。但是，每每在格子里聽(tīng)說(shuō)他失眠的傳言時(shí)，實(shí)驗(yàn)室總會(huì)是最忙的，不是申請(qǐng)或攻關(guān)項(xiàng)目，就是啟動(dòng)了大型應(yīng)用開(kāi)發(fā)。因此，我一直相信，艱巨的任務(wù)是他操心的根源，而我們這一群乳臭未干的毛頭小子更令他夜不能寐。相對(duì)地，不管時(shí)局多困難，我們都會(huì)在寢室里鼾聲四起，而不遠(yuǎn)處的老師正因缺覺(jué)掉著頭發(fā)。
　　現(xiàn)在，我已臨近畢業(yè)，在這里生活工作了5年，送走了一批批老同學(xué)，迎來(lái)一批批新同學(xué)，每次送別遠(yuǎn)行的人都會(huì)黯然神傷。劉挺，已經(jīng)比我承受了更多這樣的黯然，而且還會(huì)繼續(xù)下去。我時(shí)常在想，如果未來(lái)有一天，我想起這位老師，我會(huì)想到些什么？也許，我會(huì)想到他的嚴(yán)厲、干練和執(zhí)著。但是，我更希望問(wèn)問(wèn)他身邊的人，他還依然那樣操勞嗎？畢業(yè)離開(kāi)這里的時(shí)候，我會(huì)抬頭看看那個(gè)熟悉的地方，心里默念：“回見(jiàn)，劉挺！總有一天……”