每個人都有自己不喜歡的東西，但沒有人不喜歡花，一如沒有哪個男人不喜歡美麗的女子。
　　我也喜歡花。喜歡凌寒吐艷的臘梅，喜歡玉潔冰清的水仙，喜歡孤芳自賞的春蘭，喜歡國色天香的牡丹，喜歡連天映日的芙蓉，喜歡不趨炎熱的菊花……。但都不是我最喜歡的，總覺得她們跟自己有些距離，而且她們身上積淀了太多的隱喻或文學意味。何況喜歡她們的人太多了，輪不到我。那么我最喜歡的花是什么呢？說出來你有可能不信：牽牛花，尤其喜歡晚秋山坡上野生的牽?；ê凸枢l(xiāng)木籬笆上的牽牛花。
　　時下正是晚秋。十一月都過去了三分之一。早上起來我到附近的山坡散步。因為外出開會，十多天沒來了。季節(jié)這東西顯然誰都奈何不得。十多天前還滿樹蔥蘢神氣活現(xiàn)的刺槐，現(xiàn)已形銷骨立只剩幾枚葉片了，猶如舉著降旗的殘兵敗將，或如金融風暴下鈔票一夜蒸發(fā)后的華爾街老板。就連一味瘋長的野草也已乖乖縮回自己固有的領(lǐng)地，蔫了，黃了，枯萎了。惟獨牽?；ú煌?。深紫的，淺藍的，粉紅的，條紋的，仍開得生機蓬勃顧盼生輝。有的“唰”一下子在荒草地綻開無數(shù)多情的笑靨，有的“忽”一下子躥上枯枝擎起高傲的喇叭，有的在路旁沙地上繡出斑斕的圖案。后來，我的目光久久停留在山坡中間由石塊和青磚砌成的半堵殘墻上面。墻上的爬山虎沒了葉片，只剩幾條細蔓緊緊攀附不動，如老人手背上的幾根細筋。墻根的芒草也已無精打彩。卻見四五朵紅藍兩色的牽?；ㄔ跉垑ι祥_得正艷，薄薄的花朵在清冷的秋陽下抖出嫵媚的光彩?？蔹S與嬌艷，殘缺與圓滿，寂滅與生機，剛與柔，厚與薄，重與輕———世上難道還有比這更美妙更和諧的對比與反差嗎？我一時忘了移步，默默凝視良久。誰都知道牽?；ㄊ巧Υ嗳醯幕?。盛夏時節(jié)，太陽出來兩三個小時一支支小喇叭就合攏起來。而就整個植株來說，生命力卻又那么頑強。正如故鄉(xiāng)的母親說的：“這花可能開了，能開到老秋”（老秋是土話，晚秋）———開不到中午的牽?；▍s能開到晚秋。
　　是的，我所以喜歡牽?；?，也和故鄉(xiāng)有關(guān)。
　　小時候好幾年是在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家度過的。奶奶特別喜歡牽?；?。每到入夏時節(jié)，茅屋小院的木籬笆就爬滿五顏六色的牽?；ā颗；ū热诵训迷纾诉€沒睜眼沒張嘴，牽牛花就悄悄張開嘴巴，張成一個個玲瓏剔透的小喇叭。薄薄的，顫顫的，嫩嫩的，艷艷的，真想上去吻一口，用舌尖把上面晶瑩的露珠舔進嘴里。那是真正的花籬?；ɑh外面跑著叫著七八只蘆花雞和三五只白鴨，花籬里面有一排金燦燦的向日葵，有好多架黃瓜和兩三壟西紅柿。說來也怪，六個孫子孫女，奶奶單單喜歡我這個長孫。雞鴨下蛋了，第一個煮給我吃；黃瓜長大了，第一根塞給我啃；西紅柿變紅了，第一個留給我嘗。奶奶屋梁上懸一個不大的柳條籃，奶奶每每從籃里摸出小紅燈籠似的西紅柿給我。記得最好吃的是一種叫毛柿子的西紅柿，桃形，不大，頂部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人發(fā)抖。奶奶自己卻不舍得吃，笑瞇瞇看著我狼吞虎咽。對了，籬笆西端有一棵不高的杏樹，牽牛花在籬笆上爬不開了，就爬到杏樹上去。杏熟的時候，嫩黃色的杏有的貼著牽?；?，有的在牽?；ㄏ伦矫圆亍Ｋ鼈儺斎惶硬贿^奶奶的眼睛。奶奶拎個小筐摘下來，等我放學回來吃或第二天塞進書包讓我在上學路上受用。那時不比現(xiàn)在，艱苦歲月，貧窮鄉(xiāng)間，有杏吃已經(jīng)美上天了。
　　這么著，看見牽?；?，眼前有時就浮現(xiàn)出已經(jīng)去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黃瓜的清香，舌底生出毛柿子和黃杏那甜甜黏黏的汁液，心頭泛起悠悠忽忽的鄉(xiāng)愁……。
　　或許你認為“醒握天下權(quán)醉枕美人膝”是幸福，“洞房花燭夜金榜題名時”是幸福，富甲一方是幸福，揚名海外是幸福。但對于我，最幸福的，莫過于夏日清晨從爬滿牽?；ǖ纳狡禄蚰净h間走過。