某個無星無月的晚上，我和朋友踱在回公寓的路上。行至半途，雨無聲地落了下來，并且執(zhí)著地下個不停。海子的詩句，忽然于雨聲中強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的心：我請求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請求下雨 /我請求 /在夜里死去……這才想到，距離詩人海子辭世已經(jīng)30年了。即便選擇了死亡，詩人的命運(yùn)依然在身后追索著他：他的詩歌被模仿，他的人生被立傳，他的名字成為了一個符號、一種理想甚至一份固戀。在一場電視臺的春節(jié)晚會上，不知是對海子的紀(jì)念還是誤解，人們甚至將《面朝大海，春暖花開》作為對新年的獻(xiàn)詩。只是在這份熱鬧的緬懷之余，人們會不會想到海子與我們有多遠(yuǎn)，會不會已經(jīng)比時間本身還要遙遠(yuǎn)？
　　我常常感到，海子不像是三十年前的人物，他和他的詩歌王國應(yīng)該來自更蒼老的世界。隔著時代，隔著形而上的光暈，隔著眾聲，我看不清海子的面孔。他的世界完全消逝、難以想象。海子于我們仿佛一個幻象，一個與蒼白貧血的商業(yè)社會相對的神話。西川曾在悼念海子的《懷念》里寫道：“你可以嘲笑一位皇帝的富有，你不能嘲笑一個詩人的貧窮?！焙芸上?，貧窮的詩人在我們的時代干干凈凈地泯滅。
　　海子第一首讓我心靈震動的詩歌，是《五月的麥地》：“有時我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地夢想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”。那首詩對我的影響難以形容，難過時讀幾乎泫然欲泣。直到多年后，看到一則對菲茨杰拉德的評價時，我才理解了當(dāng)時是怎樣的感受：“仿佛深夜在林間駕車，車燈照到一只穿越公路的野鹿，這隱秘的神性同樣回過頭來凝視著我們。”海子永遠(yuǎn)不會有被復(fù)刻的可能，他詩歌里的神性會吸引無數(shù)人意圖接近并且模仿他，但最后的結(jié)論是：那些詩行也只能來自詩歌高原上的神祗，來自過去。
　　海子的死亡，仿佛摩西分開紅海。事實(shí)上，在他生前的最后幾年，異化的濁浪已經(jīng)來臨。海子的友人毅然下海經(jīng)商，臨行前留給海子的寄言是：生命瑣碎，詩歌虛假無力，我們痛恨的事物日新月異。之后，海子的初戀女友也前往劇變中的深圳，一去不回。1989年初，海子回到安徽，故鄉(xiāng)之行帶給他的只有巨大的荒涼感，他對西川說：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了陌生人！”海子不再寫“在梨子樹下/晚霞常駐”，不再寫“人類和植物一樣幸福”，他不能再幸福地天真。他的生命體驗(yàn)變成了歷史性的恐懼：我向何處去———“大風(fēng)從東刮到西/從北刮到南/無視黑夜和黎明”，“這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。
　　盡管如此，海子依然天才、忠實(shí)、純粹地表現(xiàn)了我們未曾目睹的世界———那個還未被廉價文字、使人異化的勞動、傳播庸俗的大眾傳媒所統(tǒng)治的世界；那個集體信仰尚未消散、小資產(chǎn)階級之夢還未成為人生追求的世界；那個關(guān)心什么具有價值而不是什么可以售賣的世界?！兜撬返暮笥浝?，海子寫道：“可能詩仍然是塵世。我依然要為善良的生活的靈魂歌唱……手提水罐如詩稿，那么，永恒與我，又有什么價值?！痹娙酥艺\地守護(hù)著那個他曾生活過、他始終耽溺的故去世界。題詞為“獻(xiàn)給新紀(jì)元的曙光，獻(xiàn)給真理”的長詩《太陽》里，人們也可以看到這個守護(hù)者的敏感和痛苦：“在天梯上，我高聲詢問：又有誰在/難道全在大火中死光了/又有誰在/我背負(fù)一片不可測量的廢墟/四周是深淵，看不見底/我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰在？”在思想的盡頭，海子決定犧牲。他說：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子和物質(zhì)的短暫情人。”并非是他不熱愛生命。詩人去世前，在詩作中寫下：“從山頂洞到賈寶玉用盡了多少火和雨?！焙Ｗ訍巯Э少F的生命，但他決心殉于逝去的世界。電影《布達(dá)佩斯大飯店》中的一句話，也許可以形容海子的一生：“我覺得他的世界，早在他踏入之前就消失了；但他很好地維持了那個假象?！?br>　　《福音書》中曾說：“一粒麥子若是不死，便仍是一粒；若是死了，埋在泥土里，就會結(jié)出許多子粒來。”喜歡麥田的海子一定知道這句箴言。無人可以否認(rèn)海子的死亡對于這個時代的精神意義，但這不意味著我們找到了那些“子?！薄Ｏ喾?，詩人距離我們越發(fā)遙遠(yuǎn)。海子仿佛也預(yù)見了身后蒼白的世界：“我的燈和酒壇上落滿灰塵/而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈……大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)/遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方?！痹谠娙穗x開后的第29個春天，我想以此作禱：惟愿我們找到那些遺失的子粒，挽救這個詩性消亡的時代。（文學(xué)院2015級）