如果說(shuō)讀書(shū)是一種享受，那么對(duì)于意識(shí)流小說(shuō)的閱讀無(wú)疑是一種自我放逐，一種對(duì)自己精神上的磨練。
　　以心系人，以心系事。意識(shí)流小說(shuō)以表現(xiàn)人物的心靈活動(dòng)為主，化解人物心中郁積的種種情結(jié)，很少描寫(xiě)人物的體貌特征，淡化情節(jié)以至取消情節(jié)，事件極其微小，在心靈宇宙范圍內(nèi)寫(xiě)成一曲曲心靈史詩(shī)。
　　記得我閱讀的第一本意識(shí)流小說(shuō)是伍爾夫的 《到燈塔去》，讀完這部薄薄的小說(shuō)，感覺(jué)是那么安靜而美好，就像一幀幀靜態(tài)的畫(huà)面：風(fēng)雨前夕陰沉的海面，在夜空中遙遠(yuǎn)的閃爍著幾點(diǎn)燈塔的光，那光隨風(fēng)明滅不定，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失……作者準(zhǔn)確地捕捉到人物瞬息萬(wàn)變的情感，用文字把它們描畫(huà)出來(lái)，由抽象到具象，因真實(shí)而美好。
　　文章情節(jié)卻非常簡(jiǎn)單，第一部分“窗”：一個(gè)九月的傍晚，布盧姆一家在海邊的別墅招待朋友一聚，小兒子詹姆斯和拉姆齊夫人希望翌日能到燈塔去，卻因?yàn)樘鞖庠虿荒軐?shí)現(xiàn)這一愿望。青年畫(huà)家莉麗想把心中的景物畫(huà)出來(lái)，卻難于達(dá)到畫(huà)面的和諧過(guò)渡。當(dāng)天的晚宴在拉姆齊夫人的努力下，氣氛逐漸融洽，最終成功結(jié)束。黑夜來(lái)臨，一夜十年，文章轉(zhuǎn)入第二部分“時(shí)光流逝”：布魯姆夫人溘然仙逝，安德羅在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于非命，女兒普魯香消玉殞……海邊宅院靜靜的接受歲月的侵蝕，漸漸布滿灰塵，張結(jié)蛛網(wǎng)，雜草叢生，野獸出沒(méi)，突然傳來(lái)消息，拉姆齊先生和兒女及朋友要到這里度假。第三部分“燈塔”：從清晨莉麗一覺(jué)醒來(lái)開(kāi)始，她又找出十年前未完成的畫(huà)繼續(xù)進(jìn)行，拉姆齊先生和兒子詹姆斯，女兒凱姆一同前往燈塔，在他們抵達(dá)燈塔時(shí)，莉麗也最終完成了畫(huà)作。
　　生活就是這樣復(fù)雜紛繁，充滿了困惑和迷亂。時(shí)光流逝，十年如一夜。伍爾夫用溢滿詩(shī)情的語(yǔ)言，畫(huà)出時(shí)間的流逝不返，優(yōu)美而凄清，濃縮了作家本人獨(dú)特的時(shí)間體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。莉麗從酣睡中猛然驚醒，“一把抓住床上的毯子，就像一個(gè)失足墜落的人緊緊抓住懸崖邊的草根”，伍爾夫用莉麗的驚厥把我們從詩(shī)意帶回現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已消散，安德羅、拉姆齊夫人早已埋藏在記憶深處。
　　我們不斷地掙扎于理性的思考和感性的體悟之間，渴求人生的目標(biāo)，追逐生存的價(jià)值，叩問(wèn)生命的意義。打開(kāi)每一本書(shū)，我們都試圖與作者思想交流，領(lǐng)悟片刻人生的美妙；接觸每個(gè)優(yōu)秀的人，我們希求從他們身上汲取生命的力量，在困惑中打開(kāi)一扇光明的天窗。《到燈塔去》 并沒(méi)有寫(xiě)出莉麗畫(huà)出了怎樣的一筆，使整個(gè)畫(huà)面完美過(guò)渡，表達(dá)出了心中怎樣的意象；也沒(méi)有講述莉麗在十年后，心靈深處熱切地呼喚拉姆齊夫人時(shí)，受到了什么啟示；也沒(méi)講明拉姆齊先生到燈塔去到底在尋求什么……即便伍爾夫本人在接受記者采訪時(shí)，也沒(méi)有說(shuō)出“燈塔”象征了什么。
　　也許燈塔象征了希望和光明，象征了理性和感性的和諧，象征了拉姆齊夫人的愛(ài)，象征了時(shí)光流逝中的永恒，作家只是為自己的精神世界尋找最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，而生命的答案本就是豐富多彩的。當(dāng)你感悟美麗時(shí)，當(dāng)你被高尚或純潔撥動(dòng)心底那根弦時(shí)，當(dāng)你豁然開(kāi)朗而心如明鏡時(shí)，在遠(yuǎn)離塵世和積極生活之間取得平衡時(shí)，這美麗的瞬間，就是人生的真諦。