在我家后面的空地里，有幾籠竹子。聽父親說，他還是個(gè)孩子時(shí)，它們就在那了。我無從考究它的來歷，就像我不知道我們的村子下雨時(shí)，山那邊的村子是否也在下雨。又或者，山那邊根本就沒有村子，取而代之的是蒼翠欲滴的竹海呢。
　　我喜歡竹子，特別是雨天的竹子。
　　幾場(chǎng)蒙蒙小雨過后，萬物都還受著閃亮雨珠撫摸之時(shí)，我和弟弟便跑到竹林里去了，有 時(shí) 冒 著 小 雨，有 時(shí) 踏 著 露水。小雨淅淅瀝瀝，但只要我們 躲 在 林 下，是 不 會(huì) 被 淋 濕的。時(shí)值雨小，竹葉上滿是安躺的水滴，我和弟弟相會(huì)一笑，轉(zhuǎn)身便伸出手去扶住一棵綠竹，緊接著就是一陣沒有節(jié)奏的亂搖。像睡夢(mèng)中驚醒的嬰兒一般，那些個(gè)小水滴呼著喊著，一骨碌直往我們衣服里鉆。頓時(shí)，弄得我們一陣陣地哆嗦。在孩子眼中，弄濕了衣服又算得了什么呢？等太陽(yáng)出來，它自然會(huì)干。正因如此，我和弟弟在竹林里肆意妄為著，就如逝去的永恒時(shí)光。我們幾乎搖過了所有能夠碰到的綠竹，哼唱了所有田間小曲，喚醒了所有竹林精靈。
　　多年不見，房子周圍的小樹苗早已挺拔，老樹也更顯滄桑，唯有那竹林愈發(fā)茂盛，愈發(fā)青蔥，愈加惹人憐。而原先的幾籠，早已連在一起，再也分不出哪棵竹子是哪籠的竄生了。如今，我和弟弟都已經(jīng)長(zhǎng)大。一如竹林，不知發(fā)了幾多芽，綠了幾度春。
　　成長(zhǎng)的這些年，我和弟弟的爭(zhēng)吵太多了。以兄長(zhǎng)自我標(biāo)榜的我始終學(xué)不會(huì)放下所謂的標(biāo)準(zhǔn)，只顧一味指責(zé)，從來沒有傾聽過他的內(nèi)心，全然忽視了他的初心。
　　夜已深了，月光明媚而皎潔。朗朗月光倒映在布滿露水的嫩綠竹葉上，我傾身望下去，兩張稚嫩的臉龐閃現(xiàn)。風(fēng)輕輕吹過，竹葉發(fā)出沙沙的響聲，訴說著地久天長(zhǎng)、兄弟情深。我想，我們是從來都是兄弟啊！團(tuán)生的竹子也要獨(dú)自向上！