翻開日歷， 已是陽歷五月， 原本應(yīng)該暖和起來的天氣，卻被一股寒潮徹底改變。入夜， 窗外有夜雨敲打雨蓬的聲音， 時而急促， 時而輕緩； 雨點散落在梧桐葉上， 沙沙作響、 不絕于耳。

思緒不覺回到山村的老家。此時， 山風(fēng)一定在呼呼地吹著， 雨點與青色瓦片不停地碰撞， 發(fā)出一陣陣輕微的脆響。那些蒼老的土墻在雨水的觸碰中， 不知道又添加了多少條皺紋。

俗話說， 春雨貴如油。想來， 這應(yīng)該是農(nóng)村育秧時節(jié)了。小時候， 秧田似乎總是缺水， 一旦下起雨來， 整個山村會立時變得十分熱鬧。不論白天黑夜，在山溝河谷， 到處都是人們扛著鋤頭挖溝理渠或者吆喝著牛兒耕田搶水的情景。山風(fēng)呼嘯，夜雨猛烈， 一支支手電筒游走于山間田頭， 用微弱的光芒將人們忙碌的勞作照亮。

為了不錯過轉(zhuǎn)瞬即逝的季節(jié)， 人們忘記了疲勞。常常在深夜， 難以入眠的我總被那些斷斷續(xù)續(xù)的呼喚打動： 輪換守水的喊聲，回家吃飯的催促， 春雨漲潮的喧囂……一切都在黑夜中真實地發(fā)生，因為這些聲音存在， 夜晚也顯得無比生動。

如果在往年， 父親母親也已經(jīng)忙了起來。天色微亮， 他們便早早起床， 翻找出蓑衣、 斗笠。簡單吃過早飯之后， 父親扛起沉重的犁頭， 趕著那頭老黃牛， 將雨水泡軟的土地一一翻耕； 母親也戴上斗笠， 去為牛兒割草。更多的時候， 母親則扛一把鋤頭， 奔走在泥濘的山間， 將聚攏的雨水引到田中。因為風(fēng)吹雨打， 他們的斗笠一次次掉落， 如注的雨水沿著頭頂奔流而下， 迷糊了雙眼， 也濕透了全身。在泥濘不堪的路上， 摔跤可是常有的事情。有一次， 母親去山間割草， 不小心一跤跌將下去， 鋒利的芒刺將暴露的肌膚抓出了一道道深深的血痕， 腰也疼得直不起來， 卻依然未見她呻吟或抱怨一聲。

小時候， 遇見這樣的春雨， 我們這幫孩童也會忙碌起來。 放學(xué)后， 便主動割草、 做飯。有時， 久久不見大人們歸來， 還給他們送飯去。這樣的事情一般不需要大人教的， 淳樸、 清苦的鄉(xiāng)村生活， 讓幼小的孩童過早變得懂事起來。

又是一個春雨夜。在淅淅瀝瀝的雨中， 我似乎又聽到人們?yōu)檗r(nóng)時奔忙的喧鬧。父親吆牛的鞭聲、 母親催促我們早早休息的喊聲，也漸漸地高漲起來。聽著，聽著， 不知何時， 我的臉上已是淚如雨下。