上一次的回家途中，整整8個(gè)小時(shí)的車(chē)程。因?yàn)樾┪⒌臅炣?chē)，我什么都吃不下，車(chē)窗外路過(guò)一座又一座城市，我又看了一遍三毛的書(shū)。
　　萬(wàn)里之外，碧波之上，車(chē)?yán)锏狞S昏像夢(mèng)一樣溫柔，多么適合讀她的書(shū)。
　　她有詩(shī)，又有遠(yuǎn)方。她有足以傾倒眾生的才情又熱切篤定。
　　有一次看女作家潔塵的演講，說(shuō)起她們對(duì)三毛的熱愛(ài)。她說(shuō)：在那個(gè)封閉又寡淡的時(shí)代，三毛的生活、三毛的文字實(shí)在是太浪漫，太浪漫。她寫(xiě)出了困守于一粥一飯、汲汲營(yíng)營(yíng)的我們所不能抵達(dá)的世界。那么好的天地洪荒、那么好的人情世事，都是她筆下的。所以，即便我出生的時(shí)候，她就已經(jīng)離世，但這些年來(lái)，我還是喜歡看她的書(shū)。
　　一遍又一遍，從她的少年讀到她的中年，從她的臺(tái)北讀到她的西班牙與撒哈拉。那個(gè)和已婚導(dǎo)演一夜情、又大肆言語(yǔ)渲染的女人，根本不配自比為她。她是我們多少人寡淡生活里的光啊。讓我們?cè)谛℃?zhèn)、在小城、在地鐵上、在平凡庸碌的生活里看到另一個(gè)世界、另一種人生。
　　后來(lái)，我在朱天文的《有所思：乃在大海南》里看過(guò)朱天文寫(xiě)她。寫(xiě)她穿著格子大衣，踢踢踏踏走過(guò)紅磚地，自帶獵獵長(zhǎng)風(fēng)；寫(xiě)她失去荷西之后，臉色蒼白地坐在人群中。她在《夢(mèng)里花落知多少》一書(shū)里記過(guò)這段對(duì)話：朱天文問(wèn)她：三毛，你可是有心沒(méi)有？她回：云在青山月在天。
　　那是命運(yùn)跌宕起伏、百般苛責(zé)之后，她仍懷揣的赤子初心，干凈澄澈。
　　她少年時(shí)求學(xué)，被惡毒的老師誤解、侮辱、傷害，一度退學(xué)，自閉到每天去公墓里看書(shū)，一言不發(fā)。最嚴(yán)重的時(shí)候，她連和父母弟妹在同一張餐桌上一起吃飯都不能。父母痛惜到極致，不知該怎么救她。她在《雨季不再來(lái)》里形容那是生命里的“雨季”，凄風(fēng)苦雨，漫漫無(wú)邊。
　　你生命里有過(guò)這樣的雨季嗎？我有過(guò)。許多人都有過(guò)。整個(gè)青春期都是孤獨(dú)的灰色，像一場(chǎng)蒙了幕布的舊電影。
　　我和她一樣，是在讀書(shū)中好了起來(lái)。她的讀書(shū)沒(méi)有那么功利，卻一生愛(ài)書(shū)如命：“我喜歡將讀書(shū)當(dāng)做永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書(shū)本。”談及讀書(shū)的好處，她還說(shuō)：“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘??！痹凇拔乃嚽嗄辍边@個(gè)詞被無(wú)數(shù)人詬病嘲諷的當(dāng)下，因?yàn)樗钦嬲奈乃嚽嗄?，讓我也絲毫不羞恥當(dāng)一個(gè)文藝青年。
　　因?yàn)槟切﹤ゴ蟮臅?shū)里，有信、有望、有愛(ài)，足夠救我們于荊棘、于水火。
　　先看《撒哈拉的故事》，再看《夢(mèng)里花落知多少》，是極度悲傷的。他們有過(guò)多么綿長(zhǎng)又熱情的歲月，相互守候，形影不離?？擅\(yùn)太殘忍，何以叫人死別生離。荷西意外離世后，她幾近垮掉，在墓碑前沉默哭泣。但回到臺(tái)灣，精神好一些之后，她還是數(shù)度演講，當(dāng)了老師，耐心地給迷茫和困頓中的讀者回信。那些回信集結(jié)成冊(cè)，是《寫(xiě)給最親愛(ài)的你》。
　　即便心底灼痛，也仍在用盡全力渡人。再無(wú)人赤誠(chéng)溫柔如她。
　　1991年，48歲的她在漫長(zhǎng)的心碎后，選了最絕望的方式自殺離開(kāi)，我為她痛惜，但理解她的選擇。她是燃燒了整個(gè)生命去愛(ài)的人，也正因?yàn)檫@樣炙熱地燃燒過(guò)，才對(duì)空余灰燼的世間再無(wú)留戀了。祝她在天堂安好，和荷西能重逢長(zhǎng)擁。
　　如今，我也不再是那個(gè)雨季中的少女了，但仍然牢牢記得她給我的啟示:要愛(ài)、要熱烈、要自由，要有勇氣走向滾滾紅塵。
　　即便世事艱難，即便我們從未被人厚待，但也可以獨(dú)自在這個(gè)花花世界浪蕩游樂(lè)。