">
電子報(bào)
電子報(bào)

鄉(xiāng)愁○文/侯春曉 圖/張彤





  要找到鄉(xiāng)愁為何,一個(gè)沒有此體會(huì)的人,就算是知道了最準(zhǔn)確全面的描述,也是無法理解的,不如有體驗(yàn)。當(dāng)那種思之使人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的感情真實(shí)地、切身地發(fā)生在一個(gè)人身上的時(shí)候,他也便不會(huì)再去追問鄉(xiāng)愁是什么了。但是,盡管如此,人們?nèi)匀皇瞧谕形淖帜軌驅(qū)⑦@樣的鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是什么在人們面前展現(xiàn)出來的,也許從這樣的文字中,這樣的鄉(xiāng)愁感情的外化中,人們才能對(duì)照著自己的內(nèi)心,看清楚人們心底那份最難舍的情懷,看清楚那份時(shí)間和空間雙重意義上的向往回歸。
  對(duì)于鄉(xiāng)愁的認(rèn)識(shí)不能僅僅停留在表面上對(duì)那條河、那片湖、那些人等等的懷念,而是應(yīng)該意識(shí)到鄉(xiāng)愁本身、其產(chǎn)生的動(dòng)因,在時(shí)間中的發(fā)展形態(tài)以及鄉(xiāng)愁對(duì)人們的意義之所在等方面。如此,人們才能更近一步地對(duì)鄉(xiāng)愁有所認(rèn)識(shí)同時(shí)也有所言說。
  鄉(xiāng)愁本身作為一種心中的情感,意為一種懷念和傷逝;伴隨著的,是時(shí)間的消逝帶來的各種各樣的轉(zhuǎn)變,以及空間距離的難以跨越,是個(gè)體對(duì)自身變化以及外界變化產(chǎn)生的無奈。也就是人們所說的:人易老,事滄桑,回頭一望淚潸潸。所以這樣的疏離一定是雙向的,不僅僅是外界現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變,更是主體自身的改變。人們所熟知的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來?!本捅憩F(xiàn)了作者多年后回鄉(xiāng)產(chǎn)生的滄桑之感,不僅有自身的“鬢毛衰”,還有“兒童相見不相識(shí)”。
  鄉(xiāng)愁來自于那個(gè)人們?cè)谀骋粫r(shí)期內(nèi)持久生活過的,并且產(chǎn)生了歸屬感的地方。鄉(xiāng)愁必須是對(duì)那段生活的整個(gè)氣質(zhì)的懷念。鄉(xiāng)愁既是熟悉的歸屬感又是那種獨(dú)特的歸屬感的失去和無法現(xiàn)實(shí)化,由此產(chǎn)生出的一系列具體情感。因?yàn)楫?dāng)人們說到懷念就必然伴隨著失去,伴隨著距離。這也是為何漂泊的游子鄉(xiāng)愁之感更明顯的原因,就是因?yàn)槿狈δ欠N歸屬感,所謂“一顆無處安放的心”。
  同時(shí),鄉(xiāng)愁帶有獨(dú)特性。過去和現(xiàn)在,那里和這里,沒有孰優(yōu)孰劣之分,更多地是一種差異,就如同一個(gè)人,小時(shí)候有小時(shí)候的好,長(zhǎng)大了也有長(zhǎng)大了的好。不是說過得不好才會(huì)懷念以前的好,好像如今過得好了就不能懷念從前了似的,毋寧說是對(duì)那份獨(dú)特的歸屬感的懷念,它包含著一種獨(dú)特的審美的內(nèi)涵,不同的個(gè)體對(duì)于家鄉(xiāng)有著獨(dú)特的審美方式,因此,它也是詩(shī)意的。鄉(xiāng)愁借以產(chǎn)生的關(guān)系是多種多樣的,一百個(gè)人心中有一百種鄉(xiāng)愁,可畢竟這樣的感情叫鄉(xiāng)愁,再個(gè)體化的差異也無法抹去鄉(xiāng)愁的獨(dú)特性和自身統(tǒng)一性,人們?nèi)允强梢栽谝粋€(gè)共同的基礎(chǔ)上去談?wù)撪l(xiāng)愁的。
  鄉(xiāng)愁來自于與某地、某些人、某種氣質(zhì)看不見摸不著的,隱隱約約不可名狀的關(guān)系。它潛存于幼年的記憶,并影響未來整個(gè)生命感知。這樣的關(guān)系在時(shí)間與空間的交織中形成,甚至在很大程度上,人們受著這樣的關(guān)系對(duì)自身成長(zhǎng)的構(gòu)建與影響。
  隨著社會(huì)的發(fā)展,鄉(xiāng)愁并不是一成不變的。當(dāng)人們看到“鄉(xiāng)愁”二字,腦海中會(huì)出現(xiàn)什么樣的意向?是村中那口井、那條黃狗、那人的黝黑面龐、那夜晚的寂靜和滿天星?或是城中曾經(jīng)的房屋、街道上的小吃、街坊鄰居的身影、來來往往的交通?還是二者兼有?因此,從現(xiàn)時(shí)性的角度來看,有關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁,有關(guān)于生活過的鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁,同時(shí)從歷史性的角度來看,有過去文人懷鄉(xiāng)之愁,也有如今更“現(xiàn)代”的鄉(xiāng)愁。
  從這些對(duì)比中以及如今社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)實(shí)中可以發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)愁中平面空間距離因素越來越淡化,時(shí)間因素中的立體空間現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變則帶給人們更多觸發(fā)。過去由于交通工具不發(fā)達(dá),人們出一次遠(yuǎn)門要花很久的時(shí)間,往往是“少小離家老大回”,甚至一生再難回鄉(xiāng)。身處異地,每逢夜晚只能望月感懷,尋求一些空間上的聯(lián)系,吟出“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”、“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”等詩(shī)句。古人的故鄉(xiāng)相對(duì)于現(xiàn)在來說,在時(shí)間中的改變是很慢的,除了因戰(zhàn)事而導(dǎo)致的國(guó)破家亡。而如今,各種交通方式極為便利,過去靠車馬走三個(gè)月的路程如今飛機(jī)一個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)。這使得人們歸鄉(xiāng)越來越便捷,空間距離感導(dǎo)致的鄉(xiāng)愁越來越少。可是,回去了卻不是那個(gè)思念的鄉(xiāng),城市中的規(guī)劃建設(shè)日新月異,新農(nóng)村建設(shè)翻天覆地是一方面,可是文化的斷裂、生態(tài)環(huán)境的惡化以及生活的貧乏也沖擊著人們的心靈。于是人們意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變了,以往的過去了再也回不來了,時(shí)間上的阻礙只能靠回憶去克服了,而現(xiàn)實(shí)也在改變著每一個(gè)人,這樣的回憶也是在一點(diǎn)點(diǎn)淡化的。因此,時(shí)空的崩塌和不那樣如人意的重建在極大程度上影響了人們的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁,不再僅僅是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的憂慮和思考。
  因此,如今人們說到鄉(xiāng)愁,或許已經(jīng)不僅僅是劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中講的那樣的鄉(xiāng)愁了,必然是伴隨著一定的對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思。
  現(xiàn)代化是一股不可阻擋的潮流。是社會(huì)發(fā)展的必然要求,是在一定程度上沖擊了鄉(xiāng)愁,使鄉(xiāng)愁失去了許多詩(shī)意的意蘊(yùn),但不是使鄉(xiāng)愁走向虛無,甚至是鄉(xiāng)愁在新時(shí)代下、在新的環(huán)節(jié)中新形態(tài)的生成的可能。鄉(xiāng)愁,是可以保留下來的,也許是以一種新的形式。
  如今的鄉(xiāng)愁雖然演變成了對(duì)于家鄉(xiāng)發(fā)展的憂思,但這是鄉(xiāng)愁在當(dāng)今這個(gè)飛速發(fā)展、急劇變化、充滿矛盾的時(shí)代其自身發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié),這個(gè)環(huán)節(jié)保留著鄉(xiāng)愁自身,同時(shí)也連接著鄉(xiāng)愁的未來。這樣的鄉(xiāng)愁,使人們意識(shí)到問題,使人們憂思,這是做出改變的前提??此?,鄉(xiāng)愁脫離了自身,從表象上看是和從前不太一樣,但是卻是在這樣的差異性中保留著自身的。難道這樣的對(duì)于家鄉(xiāng)的憂思背后,不是一種懷念和傷逝以及對(duì)于一種獨(dú)特歸屬感的向往嗎?正如同黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中所說:“同樣,也不應(yīng)該把真實(shí)的東西或真理視為是在另外一邊靜止不動(dòng)的、僵死的肯定的東西?,F(xiàn)象是生成與毀滅的運(yùn)動(dòng),但生成和毀滅的運(yùn)動(dòng)自身卻并不生成毀滅,它是自在地存在著的,并構(gòu)成著現(xiàn)實(shí)和真理的生命運(yùn)動(dòng)。”只有在否定自己的過程中,鄉(xiāng)愁才能夠使自己獲得再一次回到自身的可能性。
  概念終究是發(fā)展著的,并在此過程中始終保留自身而通過各個(gè)環(huán)節(jié)展開自身的。鄉(xiāng)愁的變遷使人們認(rèn)識(shí)到了家鄉(xiāng)的問題與矛盾,因此埋下了改變的種子,人們必須在現(xiàn)在做出改變,不能使鄉(xiāng)愁中斷自身,要通過努力解決問題,使家鄉(xiāng)建設(shè)的更好、更有特色,自然而然地,鄉(xiāng)愁自會(huì)回歸到其自身之中,展現(xiàn)出原本的面貌。
  如今看似不可調(diào)和的矛盾以及無法解決的問題只是暫時(shí)的,為了仍在心中保留一份這樣的鄉(xiāng)愁情懷,人們就必須注重城市與鄉(xiāng)村的規(guī)劃建設(shè),做出探索和努力。若是能在其中更多地保留一些屬于其自身的特色,處理好過去與現(xiàn)在的關(guān)系,既保留又有所發(fā)展,并且每個(gè)人更多地去關(guān)心自己情感和思想的發(fā)展與回歸,從而使鄉(xiāng)愁這份獨(dú)特的情感能夠在新時(shí)代中獲得新的發(fā)展。我想,鄉(xiāng)愁是會(huì)延續(xù)下去的。