“住哪啊，您？”
　　“我們家住胡同，百花深處。寬街奔西，地安門大街奔北。見著鼓樓左手第一條胡同就是。好走”
　　曾有傳言，百花深處住著一只妖，它迷惑著路人的心智，從來沒有人描述它的模樣，因為見過的人，最后都被迷了心竅，瘋癲一世。
　　還有人說百花深處住著一位面容安詳?shù)睦锨槿?，她縫著繡花鞋，等待著未歸的征人。癡癡的問著“我已等待了千年，為何良人不待我？”
　　又有人說百花深處只剩一個瘋掉的馮先生，站在大槐樹下，看著埋葬了往事的黃土說“你碎了我前清的花瓶，這可是愛物兒，碎了就沒有了?！?br>　　百花深處，無盡的哀傷。其實碎的何止是花瓶，晚清的牌坊，民國的旗袍，沒落貴族的珠玉釵翠，都碎在了這無盡的黃土之中。
　　一并碎去的還有曾經(jīng)的北京。
　　老舍這樣描寫百花深處：“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些。”
　　十年人看如煙去，而北京一夜之間，胡同夷為平地，或許不久這片空地上就會建起高樓大廈，文明需要幾千年去沉淀，而摧毀卻只在一瞬間。
　　十分鐘年華老去，久未歸家的征人，庭院深處的大家閨秀，仗劍天下的翩翩少年郎，全都在沉重的歲月文明中徐徐老去，時間總是這樣，殘酷而公平。
　　用這盡頭的哀傷下酒，醉在這百花深處，恍惚中似看見一聘婷的青衣站在巷尾，捏著蘭花指，揮舞著水袖，咿咿呀呀的唱著“倦鳥且知還，君需問歸期”可這不過是一場幻覺，因為，百花深處什么都沒有，什么都沒有。
　　我們愛著北京，因著它的夜夜笙歌，因著它的高樓大廈，因著它的機遇與公平?？晌覀儏s忘了它也曾有過，提籠架鳥斗蛐蛐，四合大院養(yǎng)金魚的盛世年華。
　　林徽因曾留下過一段話:“有一天他們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了?！?br>　　北京，終究回不去了。
　　百花深處好
　　世人皆不曉
　　小院半壁阻
　　老廟三尺草
　　秋風(fēng)未曾忘
　　又講落葉掃
　　此處勝桃源
　　只是人將老