上班前的最后一件事就是鎖好門(mén)，送女兒去幼兒園。女兒走到樓梯口，很自然地伸出左手等待我的右手。于是我也很自然地拉住她的四個(gè)小手指尖，因?yàn)樾∈痔?，很容易從我的大手中溜走，我只好用小指扣住她的手腕，虎口緊緊夾住她的四個(gè)手指，然后安心地出發(fā)。就在握住這只小手的瞬間，我突然意識(shí)到，這雙曾經(jīng)柔軟的、稚嫩的小手，像地里的莊稼，慢慢地長(zhǎng)大了，硬朗了。
　　還清晰地記得她滿把手抓著米飯往嘴里喂的樣子，胖乎乎的小手從來(lái)不敢用力捏，害怕稍一用力就會(huì)捏壞；還清晰地記得她笨拙地拿著積木搭了倒，倒了再搭的樣子，顫巍巍的小手剛剛學(xué)會(huì)做細(xì)小的動(dòng)作，一次成功的“抓舉”能讓她興奮不已；還清晰地記得她努力地拽著拉鏈自己穿衣脫鞋的樣子……而眼下，掌中的這只小手已經(jīng)可以跟我對(duì)握在一起了。
　　女兒的手指細(xì)長(zhǎng)，手掌柔軟，五指并攏時(shí)，手背上手指的根部會(huì)陷出四個(gè)小坑，肉粉色的小指甲經(jīng)常因?yàn)樘詺忏@進(jìn)一些臟東西。沒(méi)有經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕，手上的皮膚白嫩細(xì)滑，常常忍不住放在嘴邊親吻，然后下意識(shí)地捏一捏，揉一揉。而她似乎也很喜歡用手跟媽媽進(jìn)行情感的交流，就好像我也喜歡握著母親的手一樣，感覺(jué)自己又回到了懵懂的、天真的、無(wú)憂無(wú)慮的童年。
　　母親的手比我的大，已經(jīng)長(zhǎng)滿了老年斑，常年操持家務(wù)，手掌長(zhǎng)滿了厚厚的老繭，骨節(jié)突出，青筋突起，十指干燥，經(jīng)常脫皮，如干枯的樹(shù)枝。已經(jīng)不記得她年輕時(shí)拉過(guò)我的手是什么樣子了，只記得一雙沾滿面粉的手，揭開(kāi)冒著汽的蒸籠，一邊吹著氣一邊快速地把熱乎乎的白饅頭往籮筐里撿；只記得一雙沾滿了肥皂泡的手，俯身端著碩大的鐵皮洗衣盆接水，木制的搓衣板上一家人的衣服，轉(zhuǎn)眼間就晾滿了一院子；只記得一雙靈巧娟秀的手，閑暇時(shí)在縫紉機(jī)前穿針引線，一塊塊五顏六色的花布變幻成漂亮的裙子，穿在我的身上那么合體，有那么多同學(xué)羨慕；只記得一雙溫暖柔軟的手，把我凍得發(fā)紅的腳放在手心搓來(lái)搓去，把我隨風(fēng)飛舞的長(zhǎng)發(fā)輕輕盤(pán)起慢慢摩挲……一個(gè)個(gè)關(guān)于手的片段散落在記憶的角落，像一卷舊膠片在腦海中一一回放。
　　因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，我一年只能回兩次家，每次回家最喜歡做的事就是挽著母親的手臂，陪她散步、逛街、閑聊，或是把手放在她大大的手掌里，或是十指交叉，感受著久違的溫度，心情就像兒時(shí)的我把頭埋在她的懷里一樣。每當(dāng)這時(shí)，母親總是說(shuō)：“離家那么遠(yuǎn)，什么光也沾不上……”，然后用她皴裂的手使勁地揉揉眼睛……一雙手，注釋了生命的歷程。一雙手，傳遞著母愛(ài)的力量。